1965年出生于爱尔兰都柏林，后移居美国。他的主要作品有《卓丽》、《舞者》、《这个国家的一切都必须》、《光明那面》、《歌犬》和《在斯卢·布莱克河上捕鱼》等。《转吧，这伟大的世界》获2009年度美国国家图书奖。

　　○陆  源（书评人）

　　凭借长篇小说《转吧，这伟大的世界》，科伦·麦凯恩拿到了2009年第60届美国国家图书奖。这位爱尔兰裔美国作家秉持了威廉·福克纳的世界观：“人只要有向往自由的意志，就不会被毁灭。”他似乎并不赞同有规划、有目标的人生，而是推崇极端个体的体验，不断强调“我们跌跌撞撞继续前进”，“这就够了”。这很容易让我们联想起广受欢迎的日本电影《被嫌弃的松子的一生》。该小说里也确实有很多像松子那样不太寻常的人物，比如衰老的妓女蒂莉、来自危地马拉的女护士、出身良好却不由自主地沦落的画家、为人敬重又内心苦涩的法官、在网络上呼风唤雨而现实生活中却有社交障碍的黑客、还有那悲天悯人、主张“我不能拯救你们，就要和你们一样堕落”的狂热的传教士科里根，他们无不“成功地漫游在泥泞满地、喧嚣盈耳的地区”，直至“抵达纯净”。

　　看得出作者反对那些掺了水的卡夫卡、折旧的乔伊斯、简化了的普鲁斯特、仿冒的萨特式的波西米亚之作，并力图跳出窠臼，建立自己独树一帜的写作方式。他不仅完全信任自己的本能，而且乐于自由自在地追求本能，“以一种释放自己心灵、精力的形式，来轻易、自然、丰富地”表达底层人民普遍的困境。书中呈现了镜头感极强的、五花八门的各种人生体验，很显然，作者希望细节多样性带来的不只是数量的增加，还有质量的改变。作者一方面让各种时髦的理念交相出现，一方面又根深蒂固地怀疑人生观、风俗、潮流、性格、习惯、宗教信仰等各种人生因素，于是“喧嚣”和“沉默”、“热情”和“幽暗”、“救赎”和“沦落”此起彼伏，我们能轻松地读出，作者在以不可遏制的激情高喊着：“转吧，这伟大的世界！”当然，这些繁杂表象的后面，作者心灵的能力并没有被连篇累牍的经验弄得迟钝，他不失清醒地道出：“骨子里面，我们都知道自己并不是独创。”

　　这部小说之所以存在争议，原因之一就是作者采用了相当复杂的结构：书中有很多不同的个人故事，而故事又有很多个叙述者。作者非常想找出某种极富弹性的形式，来容纳所有必要的材料。这是英语作家创作时不利的一个地方，要是他是一个中国人，其实可以用简体字和繁体字交替创作，如果他乐意，还可以把小篆写上去。推崇东方神秘主义的庞德有过类似的尝试，他的巨著《诗章》里经常可以见到零星的汉字，有时候还是一句《论语》：“非其鬼而祭之，谄也。”（见《诗章》第七十七章）

　　作者选择这种随心所欲、松散的结构来展现二十世纪七十年代的纽约，大概是深受艾哈伯·哈桑、杰罗姆·克林科维茨、理查·科斯特拉尼茨等美国上世纪六七十年代的著名文学评论家的影响。当时，连文学批评都是即兴式的，创造者和批评者均无意以高超的技艺组织素材，他们的写作也不存在“材料的顺序安排与取舍剪裁”问题，因为他们认为：人生与生活经历不过是“一本各种回忆的剪贴簿”，真实的创作也应该如此。艾哈伯·哈桑甚至坦言：“乱人心意”乃是追求的目标。

　　但是，我们要说，“反对各种思潮”固然也可以成为一种思潮，然而这种思潮本身也会淡去，所以老歌德才会强调“理论是灰暗的，而现实之树长青”。具有永世价值的作品，犹如参天巨树般根植于大地，它发出光明，深入人心。《转吧，这伟大的世界》可否传世，在我看来是存疑的，因为伟大的著作，如同一个时代最优秀的建筑物那样，是一座纪念碑，它不局限于某个阶层，而是“全社会都在其中刻下了自己的理想和愿望”。我们无需怀疑科伦·麦凯恩的诚意，他具有砸碎一切的勇气、奔放的力量，甚至在某种程度上相当动人的风格，但它们并不能替代某些最根本的东西。作者企图跳脱堕落——救赎的二元论，却没意识到它本来就不存在。泥醉的天使仍然是天使，再寒冷的冬夜也不能比拟小女孩划亮的那一根火柴，毕竟，人的幸福才是最主要的，其余的一切皆为浮云。