○流  马（书评人）

　　铁路将我们带到别处，为我们带来远方。可我从来没有乘坐火车“到别处，去远方”的欲望。谁都知道这是为什么。

　　几年前，曾经和朋友合谋做一份和铁路旅行有关的杂志，还妄图要和铁路局合作。这个想法其实不能算不靠谱，只要注册家公司，租个刊号，搞定某铁路局，应该能够做起来，只免不了会和如今火车读物的可憎面目一样。没有做起来的原因，是当时的想法太异想天开。

　　我们设想做一本真正反应铁道文化的杂志。我们打算研究中国铁路发展史，研究每条线路，每座车站，每种型号的火车，去发现故事和传奇；我们打算采访每一个火车站年老的站长，打算讲述每一个乘坐火车旅行的人的故事；我们还打算乘坐火车走完全国每一条线路，坐遍全部车次，研究每一座车站和它所在城镇的风土人情，等等。

　　想法真好，可惜一个也实现不了。这事儿过去很久才明白，干嘛非得要做杂志呢？如果你愿意，大可以自己乘坐火车旅行去搞研究做采访。但这是一个不可能完成的任务。中国太大了，据说铁路的总里程已经达到9万公里。9万公里啊，不算什么，但真的要走完这区区9万公里吗？想想都够乏味的，如果没有艳遇，如果这个旅程不够伤感和浪漫。

　　中国大陆高速发展的铁路网，实在不适合小情小调。火车都是呼啸而来，狂奔而去，人们的心态则永远是对漫长旅途的焦虑和烦躁。所以每当我们看日本电影，看那些只有一两节车厢的小火车，慢慢悠悠行驶在荒郊野外，总是会难以理解。是不是太奢侈了，是不是悠闲得过分了。车厢里永远空空荡荡，永远达不到拥挤的程度；旅客之间仿佛都彼此认识，有一句没一句地聊着天，看窗外的风景，即便是熟稔的不能再熟稔，也会发现和前一日略微的不同。而我们大陆上狂速奔跑的火车，面无表情的旅客对陌生的景物毫不在意，甚至有一种天生的拒斥和厌烦。那些虽都是过程，但是和终点无关。

　　宝岛台湾的铁路和日本同样有名。看多侯孝贤电影的人会记得那里面的铁路和火车，如果不能有切身的体会，那就打开音乐，听一首齐秦不太著名的《火车快开》，以及另一首很著名的《南下列车》，然后读一读手边这本《11元的铁道旅行》。

　　读过这本书才会明白，那样悠闲适意、纯为旅行和观察本身而做的行记，也只有在台湾的铁路线上才可以完成。为什么叫《11元的铁道旅行》？作者自序里交代的明白，“在台湾，最慢的火车，最短区间的里程，最便宜的旅行，票价是11元”。这“11元潜藏着，缓慢的节奏、淳朴的生活、迷人的风物。更凑巧的，‘11’也隐含着另一层意象：‘我是坐11路来的’，以二条腿旅行”。

　　“下了车，我几乎都用走路。我的铁道旅行……常以车站为中心，在周遭不断地漫行、散步。不论大站小站、喧哗寂寥，我好奇地寻访市井乡野。铁道不是一把尺，而是圆规。车站为针尖脚，我是那活动的铅笔脚。慢吞地画出半径或圆圈，丈量着经过的大城大镇小村小落。透过此类铁道旅行，我的书写当然更无法自满于硬纸票、号志灯、转辙器之类的元素，或者怀旧地寻访老车头。我经常脱轨，溢出铁道的思考范畴。”

　　刘克襄游遍台湾铁路每一座车站和它所在的城镇，以每一个站点为主题，写那里发生的故事，这其中既有“喧嚣旅驿”，也有“寂寞小站”，每一篇都自有不同特色和韵味。其中最堪一读的是寂寞小站“山里站”那一篇。山里站是传说中永远到不了的车站，因为它在一条支线最偏僻的末端。他记录下年轻人镌刻在站台上的伤心情话，描写车站行将废弃的命运，将小镇的衰落和旅行者的莫名失落糅合在一起，给人想让时光停止的冲动。“一片静寂里，只有远方村子的炒菜和剁砧声，偶尔飘来厨房烧煮的淡烟。……这村子无疑是偏远中的偏远，孤独中的孤独”。

　　作为台湾著名自然观察和人文旅行作家，刘克襄的旅行记甚至使那些车站成为旅游景点引人前去。他曾经说服铁路部门不要换掉具有怀旧气息的蓝皮火车（犹如大陆的绿皮火车），让蓝皮火车载着人们抵达那传说中到不了的小站，寻找站台上的伤心情话……

　　是不是在大陆上不容易实现的心愿，可以到台湾去实现呢？比如这自然闲适、游手好闲又怀有淡淡哀愁的铁路旅行。