○冯  磊（书评人）

　　一个在天津报界供职的朋友，听说我最近在读董桥，说了一段很可爱的话。他说：“董桥的文字看起来是清新的，读起来却如吃红烧肉。”这评价颇为地道，就像当年冯苓植笔下写汤褪驴一样，老汤的味儿浓重。

　　手头这两本董桥的文字，一本是《记得》，还有一本是《青玉案》。后者，取自于宋人贺铸的一首词。贺铸写道：“若问闲情都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”一幅散淡的宋人笔墨。董桥引用这首词，专用了一个页码。标点，却采用了古人的圈识，而非今天的逗号句号。我觉得很好。大凡古诗古词，断句用今天的标点符号，总觉得有些不伦不类。这，是一个读书读到迂腐的人才有的怪想法吧。

　　这两本书，有时在案头。有时如厕，也被我带进厕所里去。不到半个月，竟然读了大半。古人论读书，有“枕边书”的称谓。董先生这两本，却被我作了厕边之书。缘分如此，希望老先生不要见怪才是。

　　董桥记得什么？或者说，董桥都记了什么？这是一个必须说一说的问题。

　　这两本小书，是广西师大版“董桥文存”的一部分。论内容，要么是文坛旧事，要么就是大谈收藏的欢欣。怀旧是永远的时髦。不然，张爱玲在今天不会拥有如此多的粉丝。前几年翁美玲也热了一把，缘故，同样也是怀旧。董桥老先生似乎对此颇有心得，他的文字虽短，却无不是在讲故事。

　　董桥要给我们讲一讲在伦敦张太太的精舍里吃面条的旧事，而且小心翼翼地告诉你，面条有N种煮法，颇有孔乙己先生告知周遭一群小屁孩“茴字有四种写法”的味道。只是，面对这种老人，你感激还来不及，怎么会讥讽与嘲笑他呢？再不然，老先生会得意地告诉你，他某年月日曾经搜罗来了梁启超先生的遗墨，或者溥雪斋的旧画。尤其是，他发现了爱新觉罗家某位姑娘的旧作，而这位姑娘长期以来是被外界忽视的。一个喋喋不休的老文人，就这么有一搭没一搭地聊聊往事。视野所及，忽而是本港，忽而是英国伦敦或者美国纽约。就这样地聊来聊去，你或者突然就明白了一些人情世故，文坛苦乐。

　　相对于内地的文化老人，董桥自然幸运很多。他以及他们的价值，在于能够时刻提醒我们传统与现代之间维系的重要。他的尤其可贵之处，在于以个体的经验保存了旧时代风物与人文的风度与记忆。董桥是富贵的，我说的不仅仅是文字。董桥是幸运的，我说的不仅仅是人生的境遇与遭际，还有的是他的文字。

　　我早年曾经读到过上个世纪八十年代的一份杂志，提到有大陆文人访问香港与新加坡，归来之后写道，“香港是文化沙漠”。当时心里是认同的。但今天看来，香港有金庸的武侠，有董桥的随笔，还有红遍全球的武打片……怎么能说是文化沙漠呢？在香港，董桥就这么平静地生活着。当内地大批人在声嘶力竭的候，他却在书房里静静地把玩自己手头的文字。在大陆，文化老人故去之后，现状似乎也是沙漠的一种了。但香港，以及海外，仍然还有更多的优雅和风趣。据此，我找不到更多值得内地文人骄傲的东西。

　　作为读者，或许我仍然不能完全读懂董桥。但，这并不影响我在厕所里或者枕头边静静地阅读他的文字。就像我确实不懂如何弹奏钢琴，却仍然喜欢理查德和肖邦一样。礼失求诸于野，这是古人的见识。了解文人的雅致与文化的风骚，到董桥或者董桥以外的地区与异国他乡，或许更好。

　　此桥，非彼桥。