○侯 磊(书评人)
纳撒尼尔·韦斯特是一位37岁就英年早逝的美国作家,只给世人留下了几部篇幅不长的小说。然而,他被誉为“美国黑色幽默小说之父”,《寂寞芳心小姐》就是他的代表作,这部作品经过著名翻译家施咸荣的译笔,更能体会到作者超前的意识和深邃的思想。
小说的题目看似怪异,实际上,这部作品讲的是一位专栏作家的生活。这位作家主持了一个叫“寂寞芳心小姐”的专栏,专门负责为读者写一些解决心理方面问题的文章,人们就以此来称呼他。可是,为别人排忧解难的寂寞芳心小姐自己活得并不愉快,因为他每天总是接到些奇怪、荒诞的、废话连篇得让人无语的读者来信,有的问他怎样才能赚到钱,有的问他遇到凶杀案应该怎么办,甚至不少信都是问该不该生孩子,该不该自杀这样的问题……而这些问题也是主人公搞不清楚的。
离开了稿纸生活的寂寞芳心小姐十分地空虚无聊,他已经过了相信艺术和爱情的年龄,长期的写作使得稿费、名气都不能让他兴奋。他的生活无外乎是外出采访,出去做客,参加酒会,和狐朋狗友一起把时光消磨在酒馆中,顺便再搞搞同事的太太。他有女友蓓蒂,想结婚却又经常失去对婚姻的兴趣。他不信上帝,却总会在无聊中求助于上帝,可惜的是,上帝从来没帮助过他。他最终的命运是被一位疯癫的读者开枪击中,小说至此戛然而止。而书中那些空虚的生命只能一路沉沦到深渊中无法自拔,没有人能够营救他们。
韦斯特的作品深受当时法国超现实主义的影响,他的语言生动灵活,可以一下子从现实生活写到虚幻的世界,并且来去自如。他在写女友蓓蒂安慰情绪低落的主人公时,他写道:“你厌倦了城市和它众多的人口。人们过着庸庸碌碌、尔虞我诈的生活,你的精神世界一片荒芜,你再也忍受不下去了。公共汽车太慢,地铁太拥挤。那你怎么办呢?你去买一个农场,不戴硬领和领带,跟在潮湿的马屁股后面耕你那广阔的田地……”这样的语言直达读者的内心,让人唏嘘不已。
现代派风格的作品十分能够感动现代化生活中的人。因为这类作品都不再是绕着圈子讲故事,而是直接描述人们生活中的精神世界。这一精神层面的东西,往往读后会令人困惑不安,这也是《寂寞芳心小姐》这类作品曲高和寡的原因。抛开这部作品所描述的时代,它还是能够引起当代读者的很多共鸣。在一天与理想中相差甚远并且十分劳累的工作结束后,忽然来临的轻松确实会让人们不知如何度过剩下的时光——这是工业化时代的社会病。随着时代的发展,这部小说会越来越体现出它的价值。
《寂寞芳心小姐》[美]纳撒尼尔·韦斯特著 施咸荣译/湖南文艺出版社2011年5月版/15.00元