刘  原

　　著名专栏作家，媒体人，现居湖南长沙。刘原的文字充满诡异莫测的喜感，有着才气作底的戏谑嬉皮，同时苍凉悲悯无处不在，在点中你笑穴的同时，也触碰你内心最柔软的地方。

　　○凌晓晨(书评人)

　　当投身他乡举目无亲，离开劳碌喧嚣的白昼而面对深夜，一个作者可能会变得文思如泉涌，也可能会变得不择手段，那些为谋生而写下的文字，因此必须好看到炫目的状态。那种毫无着落的自由状态，也会让那些文字变得过于有趣。

　　“丧家犬”一词，已经被注入了更多的悲悯，而对于丧家犬来说，最主要的情绪主题，同样也莫过于乡愁。从这个角度而言，《丧家犬也有乡愁》一点也不矫情。

　　当年南下闯荡广州卖文为生的刘原，虽然贵为文字工作者，却依然生活在小人物群居的城中村。面对着低廉出租屋的天花板和窗外层叠交错、汗流浃背地为赚取糊口的小钱而杂居此地的外乡人，刘原以一种决绝的方式选择某种不优雅的文体，便成了顺理成章的事情。

　　圈内口耳相传，将刘原在广州城中村杨箕村写下的这些短文章，叫做“杨箕体”。在这样一个聚集了为谋生而颠沛流离的众生世界里，“杨箕体”也许因为深入群众而呈现出了一种就阅读效果而言高潮迭起的、过山车式的、草根性的丰富和豪华。这是一个用汗水和真功夫谋生的天地，有力气，你可以扛大包、运水泥；没力气，你就要想着耍心眼或卖嘴皮子，正像是旧时代老北京的天桥杂耍艺人，那种残酷的竞争，是没得商量的。而在今天让人窒息的文字世界，若想卖文赚得一杯羹，也要明白这个道理。

　　也正是因为如此，打开刘原的专栏随笔集，就像是进入了一个寻求欢笑和泪水的草根娱乐场所，肆无忌惮的黄段子、周星驰式的趣怪搞笑、浮沉尘世的自嘲与反讽、隐藏在优雅文字下的宿命和哀愁。独自行走他乡，手艺人最明白技不压身的道理，所以，尽管这些风格很难让人想象到会出现在同一个人的笔下，但是对于刘原来说，绝对十分必要。这个把各种杂耍揣在怀里的“怪胎”，便因此倾倒无数读者。

　　顽强地停留在底层世界，不断地汲取底层气质和智慧，刘原的“杨箕体”道尽了当代那些被忽略的千万人的情感、艰难与喜怒哀乐，以及最直接和最隐秘的渴望。正是这种自觉的真诚和坦然，刘原能不断地抛却写字人群的某种可怜的清高和假模假式的遮掩，将这一张貌似白领的皮撕下来，与千百万在中国大地上颠沛流离的人群融为一体，从而站在同一个情感和思想体验的阵营。

　　我们不妨可以想想看，从2002年开始，以专栏为谋生手段之一的刘原，辗转在《南方都市报》、《新京报》、《现代快报》、《青年时报》等地，确如一个到处跑场的江湖艺人，穷尽脑汁来使那些作为他的观众的阅读者获得货真价实的回报，终成三卷蔚为大观的悲欢激流。

　　但乡愁依然，甚至越来越浓。这是异乡人随着年龄的增长而不可遏制地疯长的、骨子里的体验。在与其中文集同名的小篇章《丧家犬也有乡愁》里，刘原描述了一个令人感到悲怆的当代社会日常情景：“临近年关，人就逐渐慵懒了。广州城浸在夜雨中，一阵阴风掠过，陌生的故乡就以这样的姿势侵入坚硬而冰冷的梦境：丧家犬。日暮乡关何处是，遍地流窜丧家犬。春节到了，让我们列队回家。扛一袋劣质糖果四处散发，与猪朋狗友把盏言欢，然后借着酒兴，偷眼瞥瞥朋友身畔俏丽的小娘子。继续酗酒，想起青梅竹马的小玩伴已经在超生第二胎了，不禁一串浊泪两句破诗：忍看阿丽成少妇，怒向案板觅屠刀。所以说，返乡的心情是凝重的。”这样的情感体验，当然不仅仅属于那些民工。在刘原的笔下，编辑部归心似箭的小编，也在他戏谑的笔下，成为事实上的民工一分子——除了乡愁，什么都不重要。

　　在乡愁的底色下，颠沛流离，也成为日常体验中最深刻的一种，所以，“离去”、“望故乡”、“那一夜”之类的词语碎片，不断地流转在刘原的文字中，也就不足为怪。与这样的一个实实在在的主题曲生长在一起的，也就是毫不脱节的，实实在在的，属于广大草根世界的一切与一切：他们的欲望，他们的焦虑与苦闷，他们的日常话题，他们的生命流逝与碎屑，等等。比如在《领先处男半目》中，刘原发现“一转身已是荒原”，这种真切的感受，的确感人肺腑。而《丢下宝钏走西凉》，但看这个题目，便知道那种气短的英雄，一路慷慨悲凉的乡愁之歌是什么样子的了。

　　《丧家犬也有乡愁》刘原著/新星出版社2011年6月版/25.00元/《领先处男半目》32.00元/《丢下宝钏走西凉》35.00元