书界传说，京城某图书公司老总是某知名老作家的超级粉丝。当他在书界混出了一定地位后，居然辗转拿到了偶像的长篇新作，大喜过望，当即签下合同，首印30万册——我在不同场合，从不同人口中听过这个故事，因讲述人的不同，首印数也有多个版本，大致从20万到50万不等。不过30万是最常见的版本，姑且信之——结果，新书上市后，无论如何做市场推广，销售情况还是相当差，最终只卖了不到1万册。因为这一本书，该老总损失惨重，把近几年千辛万苦赚到的钱都赔进去了。

　　我特意找了那本书来看，平心而论，写得并不算差，与他从前的所有作品相比，即使不是最好，起码也是比较好的。比他当初的那部成名作也即代表作更是不知道要好出多少。但现实就是这么残酷，当年他大红大紫，现在却少人问津。

　　这就是身为一个作家特别是一个小说家的悲哀，他的读者会老，而他自己也会老。小说的主流读者，基本上是20岁左右的年轻人；到了30～40岁，就很少有人再读小说了。而作家自己也老了，他熟悉的往往还是从前的东西，很难写出符合年轻读者（也就是主流读者）阅读趣味的作品来。

　　我也曾经遇到过这样一件事：有一次，朋友介绍了一部书稿，作者也是一位有名的老作家，这位作家也是我曾经十分喜欢过的。当时我头脑一热，就想立马把书签下来，幸好想起了“前车之鉴”，就坐下来，以一个图书策划编辑而非读者的“眼光”，认真审读。

　　结果，我是越读越失望，也越读越庆幸：他老人家居然用了5000多字篇幅描写打谷场上的迷人夜色，然后写男女主角在打谷场上一边“看场”一边眉目传情，两人初次指尖相触，就像有电流通过全身。我不得不承认，他的文笔依然优美，但他真的已经很过气了。现在，都市已经成为文化的主要载体，乡村已经不再是我们的精神家园，而青少年怀孕堕胎的新闻也屡见报端，他离当下的生活相隔了20～30年，他的作品从风格到内容到思想都深深烙着从前的印记，现在的读者怎么可能买账？我幸亏没有头脑发热签下这部稿子，要不然，会给公司带来多大损失？

　　哪位该反驳了：照你的说法，老作家就没有活路了？就只好封笔不写了？

　　抱歉啊，我还真不是这个意思，我是说，作家也要与时俱进，写出的作品要符合当下的思想和审美趣味。你要是为了自己的心灵写作那就没什么说的了，想怎么写就怎么写好了；但如果还想让广大读者认可，想市场热销，就得符合当下市场要求。

　　如果实在做不到，也还有办法，可以上“百家讲坛”品红楼、三国、西游、水浒……像刘心武老师那样由文学而学术，也照样能梅开二度。中国的古典名著多着呢，不妨一路品下去，谁都可以从中分一杯羹。

　　要是还不行，那就去写回忆录好了。从前的那些恩恩怨怨三角恋情花边新闻、内幕狗咬狗两嘴毛，感兴趣的人多着呢。但分寸与“导向”又明镜高悬哟。