《遇上一只狗》用作家一贯看似漫不经心的口吻,讲述了一位上层社会的绅士穆尔德在一次夜晚散步时,目睹了一场发生在非法移民公寓的火灾——火灾的幸存者、一只无人认领的小狗闯入了他原本孤单封闭的世界,他的个人生活和价值观均发生天翻地覆的改变。该书中展现了世间百态,让读者可以看到另外一个与印象中天壤之别的巴黎,而这一切都是“一只长着毛的天使”带着完成的。
狗对所有人都一视同仁
□你为什么会选择狗来做该书最重要的主人公呢?
■狗就像天使一样,只不过是长着毛的天使,它对所有人都一视同仁,不会嫌贫爱富。而狗同时又是一个联系的渠道,在现实生活中,不认识的人几乎不会打招呼、不会交谈,但有了狗的话就不一样了,狗会凑到他人的周围闻一闻,他并不知道他靠近的是一个乞丐,还是一个富人,就这样,狗的主人与原本看不到的人有了交集。时间一长,他们就会注意到自己本不熟悉的人,原来看到的那个狭小的范围也扩大了,不再只是自己的圈子了。可以说,狗就是记者,我也曾经做过记者,就像一只狗一样,接触到各种各样的人,你刚刚就遇到了一只狗,他叫范迪斯。
□你刚才提到的“看不到的人”是指哪些人?
■以前的欧洲是白人的世界,现在原来是欧洲殖民地的人也过来了,做着又脏又低下的工作,这类人在巴黎的生活中,是人们看不到的,并不是说他们不存在,而是很少有人去注意他们。
散步看到另一个巴黎
□该书中所写的狗带着主人看到巴黎各种人的生活,是否与你个人的经历有关呢?
■我也住在巴黎,因为自己的心脏不太好,需要每天散步,这时我就发现了巴黎的形形色色,我好像看到了另外的一个巴黎,然后当我把我看到的现状告诉我的朋友时,他就说,不不不,你看到的这不是巴黎。有一次我走到了郊区,发现了成千上万的人住在郊区中,卫生条件非常差,这些都是我不曾想到的。有一天,一场火灾发生了,遇难者多是来自落后国家的人,这让我有了写这本书的想法,恰巧我住在廉价的宾馆旁边,便开始了观察。
□在《遇上一只狗》中有一位中国人,他成天推着小推车、住着纸板箱搭成的流动棚屋,现实生活中真的有这样一个人吗?
■现实生活中真的有这样一个人,他用纸板箱打成了一个很漂亮的房子,他不想要富贵的生活,他只是想要属于他自己的生活。现在人们总是认为,没有钱不能解决的问题,但却忽略了,每个人的想法都是不同的,钱真的不是万能的。在《遇上一只狗》中,会有一些哲理性的东西出现,但笔调都很轻松,因为我要让狗也能够明白这些事情。
自称“福楼拜是我的榜样”
□在中国,现在读纯文学书籍的人数量有减少的趋势,不知在欧洲是否也是如此?
■在欧洲这种情况也有,虽然少数的人在读纯文学,但这类人会思考,改变着大多数人的生活。
□你自己的写作是会将读者定位在精英人群,还是大众人群?
■我会选择中间路线,既不是代表精英的小路,也不是大路。不过一旦开始写作就什么都忘记了,不会刻意地去考虑读者。
□在你做主持人期间,你印象最深刻的是哪位?
■要数马里奥·巴尔加斯·略萨吧,他的作品很让人欣赏。在一部作品中,风格和语言更为重要,略萨曾说过自己喜欢福楼拜的作品,其实福楼拜的作品对我影响也很大。可以说福楼拜是我的榜样,年轻时我就因为读了他的作品《情感教育》从而改变了我的一生,福楼拜每写完一次作品,都会把它朗读出来,然后再进行修改,所以他的作品节奏感把握得很好,他是我最喜欢的作家。
□你25年前曾来过中国,过去和现在相比,你发现有哪些新的变化呢?
■中国的变化很大,25年前,我是骑着自行车来环游中国的,当时三个月的时间,骑着车子经过了上海、苏州、北京、西安、兰州、乌鲁木齐,现在再次来到北京,发现变化已经无法想象了,能认出来的也就只有几个塔了。