大学教师这个职业，一要能讲，二要会写。过去，讲是首要，比写重要。这几年，顺序倒了，写比讲重要。若不写，讲的机会可能也丢了。据说，一大批大学老师，尤其是压力山大的“青椒”，不怎么愿意授课。教学既非上之所好，又乏具体考量标准，干多干少、干好干孬一个样，何不躲进小楼聚精会神写论文呢？发表才是王道。

　　有人说，不会写一定讲不好，因而科研必然是第一位的。但若是把“会”字去掉，就显然不成立了。比如，孔夫子“述而不作”，名下的作品都是弟子们记录下来的，故有“子曰”，而非“子写到”。美国教授彼得斯（J.D.Peters）指出，同孔夫子一样，苏格拉底和耶稣也是“动口不动手”，并美其名曰“放弃占有，留下思想”。别误解，这样说并非要为长年懒于码字的同行们开脱，更不是蛊惑普通人“述而不作”。我想表达的是，在讲与写的背后是读，只有多读、真读、会读，才能会说、善讲、能写。

　　自以为在阅读上还算是勤快的人。当然，我也深知，这世上比我好读的人多了去了。书，包括论文，也确实有高下之分。有些书估计是用钱或权催出来的，要么拉大旗作虎皮，空有嗓门；要么内容干瘪乏味，味同嚼蜡；要么信口开河，满纸荒唐言。曾听说某先生两年出版了三部著作，发表了40余篇论文，获得科研明星称号，人皆以为奇。找来他的作品一一翻阅，无非洗、捧、吼、绕，越看越难受。可有的书果真是宝库，果真是“开心药”，得到后就想一口气读完，过几天还会重温某些章节片段。

　　读书渐多，慢慢参出，好书一如佳肴，既要色香味俱全，又要营养健康。一日，看到一位文学评论家的话：“理性的深度使文学浸透了思辨的色彩，文学的表达又使理性焕发出动人的光辉。”深以为是，于是借花献佛，把这句话转送谢彦君教授的《灵水识谭》。再后来，看到木心说读书是“我作你读、你作我读的精神交往”，悟出一部好的书，既要有自己，又要打动他人。作者缺席或读者缺席，一切皆无意义。

　　以上拉拉杂杂的话，是在阅读华东师大叶超教授的《时空之间》后写下的。识得叶超君，始于他超凡脱俗的文字，理性与诗性经纬交织，越看越觉得好。《时空之间》是叶超君的随笔集，被选入商务印书馆的“地理学人随笔”丛书。顾名思义，随笔随心随性，大都真诚、隽永、灵动、有趣。学人的随笔，远如历史地理学家侯仁之先生的《步芳集》，近如美术评论大师陈丹青先生的《退步集》，文字优美之外，复呈专业视角，富含科学理性，展卷一读，大快朵颐。地理学研究空间，但好的地理学家一定会把空间搁在时间里，又把时间引入空间里，从而构建时空四维格局。穿透四维时空，需要实证的工夫，更需思辨的哲光，因而杰出的地理学家，如哈维、哈特向、段义孚，同时也是哲学家。叶超君的《时空之间》充满穿透的努力，打开扉页，“方寸即世界 须臾即永定”十字跃入眼帘。他大量使用了诗歌语言——这让我想起伊斯特霍普（A. Easthope）的一句话：“诗性功能是对语言的一种特殊运用，在这种运用中，能指集中传达了信息。”（马  波）

　　《时空之间》叶超著/商务印书馆2021年1月版/45.00元/ISBN：9787100187503