○施  展

　　张宇说，《呼吸》是一次动意于30多年前的写作。这番别有意味的自白，使人想起他长篇小说处女作《晒太阳》后记：“人们创造了文化，又背上了文化的沉重负担，显示出了前所未有的困惑，怎么摆脱这个困惑，是对我们全人类的考验。”“不过我想万一能钻透形而下的洞穴，穿过形而下的万水千山，或许同样能看到形而上的曙光。”“创作的意义就是追问人生的意义，寻找建构人的精神家园。”……读之思之，他当年寄托于文学事业的雄心与抱负，已是初透端倪。自此之后，张宇驰骋天下、采铜于山，从中州故土到南极大陆，从作协主席到足球教练，从三十而立到古稀之年。跋涉山海之漫长，修炼文字之艰辛，自不待言。30年过去，活鬼成老僧，他终于冶炼出了关于达摩的故事。

　　作为中国禅宗的开山鼻祖，菩提达摩身上不仅承载了数不胜尽的文化掌故，更因其中国人对禅宗的理解与想象，故而生发出一种存乎于历史和传说之间的民间色彩。创作之时，作者如何处理已有的现实经验？如何营造虚构的小说空间？如何进入达摩的精神世界？如何阐述其对中国的深远影响？这场写作，必定是一次艰难的考验。

　　诚然，张宇既非释家中人，也非历史学者，但他从中国文明的发祥地——也是禅宗文化的策源地——中原出发，提供了一种独特视角，辅之平白简易的文风，娓娓道来了达摩的生平故事及其传奇经历，一如呼吸般张弛有度、舒缓自如。

　　小说中最富冲击力的情节，显然是达摩面壁9年的故事。在张宇看来，世人眼中所谓的“面壁”，并非达摩意欲隐居的避世修行，而是他精心钻研中国文化的时期。这一期间，达摩以文脉的追根溯源，沉潜入文化的血肉肌理，领悟了中华民族的思想建构过程，及其佛法联通众生的传教方式。某种意义上，相较于中国文化的研修，达摩思考的是不同文化背后的思维异同，求索的是浑然天成的自然道法、同心同理的生命线索。原来，一切生命的修行不在它处，正在于最基础的呼吸。一呼一吸，不止是器官和身体的联系，更是自我同世界的联接桥梁、生命与生命的交流渠道。据此，达摩终于找到了以心传心的灵魂钥匙，融创出中国禅宗的不二法门。

　　可以说，正因张宇放弃了既往作品中运斤成风的小说技巧，他才能从心心念念的历史人物中发掘出全新的内涵，使其别具一种简洁的魅力、一份“真佛只言家常”的气象。与其说《呼吸》讲述的是达摩的传记故事，毋宁说他更希望通过关于“呼吸”之道的发明，阐述自我与世界的关系，召唤小说世界与生命情感的联通。

　　在此基础上，我们有必要关注以张宇为代表的河南作家的写作新变。《呼吸》的面世，联通着一整个世代的中原作家的文学转折点。可以说，出生于上世纪40、50、60年代的河南作家，诚为中国当代文学之发展的亲历者：从名动一时的文学豫军，到河南文学的中坚力量，再到中国文坛的重要作家。时至今日，这些人早已在纷繁复杂的时代景观中，见证了世道浮沉，体味了人生百味。想当初，他们决意踏上文学之路时，无不在上世纪80、90年代的文化氛围中，表露出一种寻道者的理想和情怀。然而，等一代代人跨越万里河山、终归功成圆满之际，随后而来的创作转型及其寻求文学超越之道的思想倾向，最令人深思。

　　近年来，田中禾用《模糊》在记忆和历史碎片中拼凑一代青年的心灵秘史与精神图景；李佩甫的《河洛图》书写豫商家族的致富传奇与根脉传承的命运密码；周大新以《安魂》讲述父与子的灵魂对话及生与死的终极归途……这一集体返还于文化、历史或心灵的写作旨向，使人重新思索起文学之所以成为人生安身立命的基础。

　　如今来看，张宇已不再执着于最初的答案与文学的死结。正如《呼吸》中传授的修行之法：人们唯有唤醒内心的自救，才能实现生命的转机。因此，张宇反倒能在虚构空间中去浊扬清、吐故纳新，由此返还至生命本体，在自我与世界的不断变化中，体味到中原文化中宜古宜今的深厚魅力和循环生发的丰沛能量。

　　30年过去，一呼一吸间。《晒太阳》中悬而未决的疑惑，终在《呼吸》中豁然开朗——不变随缘，随缘不变；大道至简，殊途同归——这是达摩的魅力，也是张宇的魅力。