在我编辑和评论当代小说差不多25年的时间里，我阅读了无数的小说作品，也写了很多评论文章，可是让我惭愧的是，我忽略了阿满这样一位女作家。由此我想到一个问题，我们判断文学和小说的标准是如何制定的，好小说是不是一定能被我们的眼光发现并认可。当我们蜂拥着推崇某些作家的时候，是不是也遮蔽了一些同样出色的作家，他们在文坛和评论界的热闹之外，他们以自己独特的探索默默支撑着中国文学界的繁荣和喧嚣，同时也承担着中国文学的落寞和孤独。

　　我们知道，女性主义曾经是热门的充满火药味的话题，对抗父权社会，强调女性独立和性别特征，这种行为和理论极端化的结果就是或者让男人躲之不及，或者让男人暗自讪笑。阿满的小说恰恰避开了这种锋芒，她更多的是将女性主义作为阐释女性之间的内部问题，彼此互相关注关心，互相抚慰和理解，进而共同面对天然的性别弱势。这种封闭的内部的“战争”，远离以至排除了男性的权力角斗场，创造了一种自怜自爱的审美境界。这类小说在女作家林白的作品里有过极致的表达，比如《一个人的战争》、《回廊之椅》，而在阿满的作品中，我又发现了新的经验。

　　《花蕊》是阿满小说中最具代表性的作品，其中描写了两个女人的关系，让我非常感动。小说的开局，妇科医生刘利为女主持人乔曼检查身体，写法完全是“触觉”化的。仪器在病人的身体里游走，医生的感觉和病人的感觉都写得非常真实而富有象征意义。这是由触觉产生的病人与医生之间的感受，发展成为女人与女人之间的交流，这种交流虽然隔着偏见、陌生和戒备，但非常细腻真切。一个是几乎丧失了情感的医生，一个是试图保持自己难言之隐的公众人物，这种“触摸”只是停留在医生对病人，或者说是一个观众对一个名人的关注，它是职业性的，也是充满好奇的一个过度性情感。到了“爱抚”阶段，我以为才是两个女人交流与情感的升华，面对一个始终不曾露面或者说始终不在场的男人（那个有电影《爱德华大夫》面相的男人），一个在深情地诉说和回味，一个在想象并且担忧。由此刘利得出了这样的道理：“一个女人，你的花蕊过于贪恋情感之露，必将有生命不能承受之损。”

　　阿满的小说给我触动的还有《双花祭》、《阴阳会》、《早晨，一个人的战争》等，这些小说都是女性以自己的经验进行自我诉说和自我观照的，有的还有一点同性恋的趋向。我尤其喜欢《早晨，一个人的战争》，倒不是说它写得多么好，而是它为我提供了一个新的角度和视点，让我想起博尔赫斯的小说《另一个我》：小说中存在着两个博尔赫斯──“年逾七十”的老年博尔赫斯与“不到二十岁的”青年博尔赫斯──超越时空地相遇了。老年博尔赫斯一本正经地向青年博尔赫斯论证他们两人相遇的真实性与可能性。而《早晨，一个人的战争》将一个叫王芸的女人分成了两个部分，一个叫大芸，一个叫小芸，后者寄居在前者的躯壳里，拼命想挣脱另一个身体的禁锢，而实际上她们是一个人。这种类似荒诞的构思，其实是一个女人的狂想，一种身体与心灵、真实与希望分庭的尝试。她会奇妙地让人分裂成两个人，从而获得两种命运两种人生。

　　我最近阅读小说，常常感叹，那种理想的简洁纯净的汉语很难找到了，而阿满的语言，很少有多余的修饰性的词汇，也滤掉了语言中的杂质，非常清晰、准确，保持了现代汉语的味道。她甚至淡化了时代的特征，以保持人物环境的封闭性，使她能够专心地讲述自己的故事。

　　《双花祭》阿满著/作家出版社2011年1月版/28.00元