○黄文军

　　《璧玉歌》是作家连城的新作，描写了1938年日军轰炸苏北后，少年千里一家为了躲避战乱，在魏镇和刘圩庄之间来回跑反的故事。在这一过程中，千里不得不辍学，又学着开客栈，小小年纪就担起了养活弟弟妹妹的重任；老师宋如璧加入了共产党，成为了八路军，奋勇杀敌；以古董贩子身份为掩饰的地下党联络员余承东住进了千里家的客栈，向他传达了共产党的先进理念，引领他快速成长。

　　《璧玉歌》写的是80多年前的历史，写得很有历史质感。我想强调一点：并不是写了历史的内容，就有历史质感，也不是用了半文半白的语言，就有历史质感。历史质感首先要有表现历史的视角，其次要有关照历史的视野，最后还要有关怀历史人物的真情，这样才能让历史的场景在纸上矗立起来，让历史人物在眼前活动起来，令读者身临其境，甚至感同身受。在写《璧玉歌》前，连城查阅了大量资料，如《新沂县志》《沭阳县志》《东海县志》等等，还看了大量的纪录片以及革命人物的回忆录。可以说，连城积累的素材是海量的，所以她才能像李商隐“獭祭鱼”作诗那样，从容地选取内容，不动声色地展开一段波澜壮阔、可歌可泣的故事。

　　连城表现历史的视角是很小的，都是一个个平凡的小人物。如算命的钱先生、开染坊的二奶奶、开斗行的刘继香、爱读书的千里、老师宋如璧、地下党员余承东等等。他们年龄不同、地位不同、受教育程度不同，为人处世的方式不同，面对战乱的想法自然也不同，这些小人物的众生相汇聚在一起，就构成了一段鲜活的大历史。

　　连城关照历史的视野又是很大的。《璧玉歌》中描写的人物虽然主要是千里一家以及他们的亲朋好友，地点也没有跳出魏镇和刘圩庄两个小地方，但作品传达出来的精神力量却覆盖了整片中华大地。也就是说，千里一家和宋如璧、余承东是星星，点亮了魏镇和刘圩庄，但他们燃烧起的熊熊火焰，必将照亮中华大地的每个角落。

　　连城关怀历史人物的情感又是真挚动人的。《璧玉歌》中的每个人物，连城都是用心塑造的。她没有抬高谁，也没有贬低谁，哪怕是言语刻薄的二奶奶、迂腐的来喜娘，甚至曹秃子，都有可爱的一面，都有人性的一面，余承东、余淑华兄妹和宋如璧更是具备了一些伟大的神性，而这也是现实——为了新中国甘愿抛头颅洒热血、牺牲一切的八路军在老百姓眼里，就是神一样的存在。

　　连城的文字是高超的，又是克制的，当然最重要的是真实。同样写抗日战争年代的故事，有人笔下的文盲满口唐诗宋词，有人笔下的村夫熟知天下事，实在是有点奇幻，而连城笔下的人物该怎么样就怎么样。算命的钱先生说话真假参半，连《道德经》和《易经》都搞反了，村民却深信不疑。这既符合钱先生的身份，也符合村民的认知，孩子们对他的墨晶眼镜好奇，也很符合那个年代的实际情形。郭老大夫治了日本人的病，然后绝食而死，这也符合医者的身份，还有中国人的气节。至于二奶奶和来喜娘的怄气情节，更是写活了两个令人无可奈何的老太太。

　　故事的最后，圩子墙倒了，但没有人去修，因为所有人都认识到，这样的围墙挡不住日本人的飞机大炮。千里完成了飞速成长，站立成了一个真正的男子汉。这个隐喻很清浅，又很深刻：要想战胜日本侵略者，建立美好的新中国，必须要有千千万万像千里那样有学识、有志气、有勇气的青年在共产主义的感召下，站起来，战斗起来。