那个能教你在这个行业生存，也能教你在这个行业走得最远的人，我们怎么也找不到。

　　最近电视剧《师傅》热映，把“师徒”这种常见于20世纪末的人际关系重新呈现在人们面前。这种关系不同于上下级，不同于师生，不同于同事……在多数行业里已经逐渐消逝。

　　师傅的存在，对于任何有一定技术含量的工种都不可或缺。比如戏子，比如焊工，比如剃头匠……在传承技术的同时，也传承着一些职业伦理。任何行业都有所为，有所不为，法律管不到的地方，有不成文的行规。而行规的执行者，一般都是师傅。

　　那时师傅的地位是很高的，而一个从业者当被师傅从门下开除的时候，那就意味着在这个行业里没法继续混下去了，是一个人职业生涯的巨大失败。

　　编辑自是一种颇有技术含量的工种。但是，有师傅的编辑却不多。出版社的社长，考虑最多的是别惹事，所以他们做不了师傅；公司的老板，考虑最多的是多赚钱，他们也做不了师傅。一些上了年纪的老编辑，只知道摇头说现在的出版乱套了，对自己的颓势毫无办法，他们也做不了师傅；一些碰巧出了一两本畅销书的编辑，正在老东家和新东家之间犹疑，他们也做不了你的师傅。

　　所以，有人教过你错别字的区分和标点的正确用法，但没有人教你在自己的编辑道路上，哪些事情是可以做的，哪些是不可以做的。更没有人教你我们这行当的信仰是什么，我们这行业的“道”是什么。也没有人告诉你，如何在商业化与专业化的夹缝里，如何做到对得起老板，也对得起这个职业。

　　但只有有人告诉你这些的时候，出版圈里才会少一些不以跟风为耻的编辑，才会多一些创新的动力和方向；当有人告诉你这些的时候，出版才不会完全沦为资本包养的二奶，能够保持自己的尊严；当有人告诉你这些的时候，你才知道哪些可以作为噱头，而哪些内容绝不能出现在自己编辑的书里。

　　任何一个行业，都要对社会负责，编辑也是——但我们已经忘记很久了。

　　我们有时意识到自己做了不该做的事情，希望有一个人站出来批评自己。但是，只要不碰触社长担心惹事的“红线”，只要不碰触老板担心赔钱的“底线”，没人跟你认真的。有人养，没人教，就是我们的处境。

　　在那个剧里，师傅是一个技术榜样；师傅是一个精神支柱；师傅是职业道德的化身；师傅还是一种人生的信仰。但对于我们，那个能教你在这个行业生存、也能教你在这个行业走得最远的人，我们怎么也找不到。（作者系北京读品联合文化传媒有限公司总编辑）