○朱海浪

　　近日收到恩师王焱寄来的书——《一个教书人的心史》，这是宁宗一先生的九十自述。刚拿到这本书就迫不及待地想打开看看，并不仅仅是因为崇拜宁先生，更多的是出于一种好奇，甚至是抱着一种“吃瓜”的八卦心理。

　　坊间流传的“南开四大才子”之说，使我们一直对宁宗一这个名字十分神往，并感到莫名熟悉。各种“八卦”中，人们对先生的婚恋史尤其感兴趣，流传版本众多。“南开四大才子”尚且没有定论，遑论一些不着边的花边新闻。尽管宁先生在我心里的形象最初是基于“婚恋八卦”之上的，但内心绝无任何不敬之意，相反，它早早给我树立了一个风度翩翩、潇洒浪漫的才子形象，至今我仍然觉得这个形象是准确的，只是在所谓的浪漫之中，深藏着人生的辛酸和命运的疾苦，这是我没想到的。这份浪漫和洒脱，根植于遍布泥泞的岁月土壤之中，在泥泞之中仍能以至诚至性的心态悠然以待，这又是何等令人钦羡的品格呀，从这点而言，宁先生的洒脱，堪称伟大。先生在书中反复提及“忏悔”“反思”等词，读完此书后我甚感羞惭。之前总跟师父说喜欢宁先生，但几乎从未认真了解过。

　　“认识你自己”，一个亘古的哲学命题。先生在开篇便写道：“口述史是重新认识自我的过程”，宁先生在90高龄仍在不断追问自己、认识自己，仿佛在告诉我：生命永无止境，我们要不断追求自我的圆满。

　　这本带着自传性质的口述，不同于我以往读过的口述史，打破了我对那些文人雅士写自传或回忆录的刻板印象。我以为，《一个教书人的心史》足以称得上是一部真正的口述史，没有任何夸饰，也没有丝毫辩解，而是以一种极为虔诚的心态对待自己的一生，以极为平和的旷达包容人生诸多坎坷。与其说这本书是为让读者认识宁宗一先生，倒不如说这本书的写作，只是为了先生自己，不断内省，不断自观，不断自新。以往读到许多回忆录，作者往往会对自己的人生经历作出诸多“脚注”，仿佛时刻希望得到别人的理解，带着的忏悔性质往往也不够真诚，旨在将其合理化或是求人谅解。而一旦到了无可辩解的地方，又以深沉笔法，刻意营造出一种“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”的落寞者形象，颇有矫揉造作之嫌。

　　反观先生的这本书，从纸本层面还是内容意义层面都很厚重，阅读起来又极为轻松。整体风格平和，像是两位老朋友在聊天。读至有趣处，不禁哑然失笑，读至苦难处，几欲落泪。先生讲述自己所经历的坎坷，并无渲染，也不煽情，往往一带而过，这种谈笑之间的释然，更让人觉得心中酸涩，对先生的敬佩，仿佛变成一种爱。

　　于我而言，我自然是无法评价先生的，而关于先生的学术成就更轮不到我来置喙。《序》中读到，刘泽华郑重劝先生不要拒绝作口述史，因为先生“坎坷的一生折射出这社会的面影”。从小处来说，作为一个南开学子，阅读此书让我对南开的校史有了更生动的了解；从大处来说，对于那些历史书中几乎未曾涉及的历史事实，以及那段几乎要被人遗忘的国家的、人民的血泪史，有了更真切的体认。但我认为这本书的最大意义绝不在于“折射社会的面影”，而在于宁先生本人。我们似乎不需要以人去佐证历史，因为人本身就是历史的主体。先生的人格魅力，以及在人生坎坷中所表现出的坚韧，使这些平实的文字充满着力量感，不断震撼且感动着我。

　　作为一个教书人，先生曾说“文学教学的，必须从始至终认识到文学是捍卫人性的。”“只要人心不死，文学就不会消亡”。在我看来，先生有文心，有着传统“士”的情怀和责任感，始终在捍卫人性，捍卫自己心中的道。“越是灵魂不安的时代，越需要文学的抚慰”，我想在任何时代，都需要先生这样一个大写的人，需要这本灵魂高贵的书籍。因此，这本书对我最大的意义，就在于先生之精神品质。

　　除此之外，先生并不以“主角”自居，也不以上帝视角俯视书中出现的各类人物，而是对生命中出现的许多人，无论是帮助过自己的，还是伤害过自己的，都有着一种理解之包容，没有愤世嫉俗，也没有感时伤事，在平淡的叙述之中，藏着人生最深的滋味。

　　先生极为尊师重道。接过了文学院的“人文之灯”后，他以“燃灯者”的形象，站立在三尺讲台，推动人文精神一代又一代的传承。我热爱我的学院，也热爱学院的许多老师，认为他们中的绝大多数都有着一种高贵而无私的品质，我想这与先生的传承与践行有着深厚的联系。同时，坦白来说，通过读先生的经历，了解到昔日南开之情况，了解到先生在尊师重道方面的表现。今昔对比之下，我也发现如今南开在尊重老师、尊重学术、尊重学生方面做得并不如以前那么好。如何将这份尊重更好地传承，至今仍有现实意义。

　　高山仰止，对我个人来说，虽不与先生相识，但先生的人格精神早已在不知不觉中点燃我的“心灵之灯”，让我敢于在遍布坎坷的人生冬夜中，砥砺前行。

　　文至尾声，我要感谢我的师父王焱老师，老师对我可谓关怀备至，时刻关心我的学习和生活，不断以身作则指引着我前行。我想，宁先生也正像一位掌着心灵之灯的引路者，桃李不言，下自成蹊，在无形中，帮助了无数个如我一样的人，走过生命四季，事了拂衣去，深藏功与名。

　　此外，这本书实为真诚佳作，我还是不得不佩服编者（采访者）的功底，书籍呈现出的平和轻快而又踏实厚重的风格，与编者的品性相契合，细细读来，也能在众多板块之中，读出编者的匠心，因此，这本书的出版，当为南开的一大幸事。也希望，这样的书籍，以后多多益善。

　　当我毕业后，以“校友”的视角旁观南开，我更能感受到它的珍贵。南开文学院有很多宝藏老师，值得每一个学生去深入挖掘。孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”听老师的课，做老师的作业，而不了解老师，不学习老师的精神，可乎？所以，诚愿宁先生的精神品质得以传承，诚愿文学院老师们的精神得以传承，以此看来，这类书籍的出版就更具有历史传承意义。

　　与其说我身上烙印着“允公允能，日新月异”的校训精神，毋宁说我身上烙印的是南开精神，它丰富得无法定义，同时又特殊到让人觉得是世间唯一。或许每一个人都会对南开有不同的观感，但我相信，当他们想起南开的时候，第一句话一定是“我是爱南开的”，真诚且隽永，朴素而深情。

　　而这种感受，现在想来，也与如先生一般的老师们有关。大学之大，谓大师之大，众多大师的人格共同构筑了南开的人文品格，共同构筑了南开学子的精神品格，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。