○王 倩

　　王小波在《立新街甲一号与昆仑奴》里写了一个唐朝的雪夜：“王二生起炭火，用狗油炒狗肝，把狗肉干在火上烤软。他烫热了酒，把菜和肉放在短几上，端到席上去。昆仑奴坐在他对面，披着狗皮。他们开始吃喝、谈笑，度过这漫漫长夜。当户外梨花飞舞，雪光如昼时，人不想沉沉睡去。这种感觉，古今无不同。”

　　“这种感觉，古今无不同。”这也是我读完《头上花枝照酒卮：宋词与宋人的心灵胜境》后心中的感受。书中写了很多场下在宋朝的雪。宋仁宗康定年间。东京汴梁，细雪纷纷落在梅花上，枢密使晏殊在他的西园边墅设下酒席，招待到访的几位青年客人。其中一位客人名叫欧阳修，正是晏殊最得意的门生。欧阳修不满晏殊作为军国重臣，在边关战事紧张之时，还有闲情赏雪请客，故即席赋诗一首，嘲讽他。诗中云：“主人与国共休戚，不惟喜悦将丰登。须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。”师生之间，自此伤了感情。南宋淳熙十五年冬，辛弃疾于大雪中追赶陈亮。这对朋友分别不过一天，已经相思难耐。这天夜里，辛弃疾孤卧荒村，听着风中断续的笛声，铁血男儿的心头起了无尽悲凄。他知道，这一别很可能就是永别了。

　　这些名垂青史的人物，在书中与芸芸众生无异。作者下笔冷静客观。于史料的择取，爬梳细密，逻辑严谨；于历史人物，不猎奇不八卦，不煽情不演绎，无情粉碎佳话，而更着力于人性、人情的剖析，但这些剖析又不会滑向愤世嫉俗，反而因理解与同情，字里行间多的是细腻体贴，温柔敦厚。比如写官运亨通的“太平宰相”晏殊，写出了他富贵风流一生的暗面：过早结束在政治生活中的童年，费尽心力挽留不住的亲情，谨慎一生终于难测的君恩……他想用一场接一场的欢宴，用美酒佳肴作为主人的殷勤，填补人生的缺憾，驱散内心对离别与丧失的惶恐。他在人生的漫长雪夜里，很不想沉沉睡去。写辛弃疾，写他的“直男癌”，把女人当成玩物，与姐妹花同床共枕，还得意地写艳词以志纪念。也写他的忧国伤时之情，报效之志，在一团乱麻的现实中，是怎样地被束缚，被辜负，“硬语盘空谁来听，记当时，只有西窗月”。唯一的知音已逝，此身已衰朽，理想仍然不堕的他，那“醉里推松曰去”，孤单又天真的模样，叫人心疼。

　　宋词在宋代接近于流行音乐。对很多词作者来说，写点“小歌词”只是他们壮阔一生中的一点闲情。然而作者正是抓住了这“闲文字”中未设防的真挚，写出了在这个风流世代里，宏大叙事与个人叙事的争斗交缠，写出了词人们各自鲜明的性情，剥丝抽茧地展示出他们用“小歌词”漫不经心表露出来的幽深心事。像遨游历史的深海，打开了古典主义的蚌壳，作者给读者观赏美丽的珍珠。也让读者了解到，这些活生生的珠蚌，是怎样用柔软的血肉包容了命运侵入的砂石，日升月落，化作莹莹珠光。