● 创作谈

　　《我所说的话》作者本·贝利·史密斯（Ben Bailey Smith）拥有多重身份。他既是一名儿童作家，也是一名脱口秀喜剧演员、影视演员、配音演员，更以说唱歌手Doc Brown的身份为人熟知。同时，他也是儿童文学评论撰稿人、编剧，疫情期间，他还出演了《星球大战》中的一个反派角色。

　　2016年，他出版第一本低龄儿童读物《我是熊》，随后又很快出版了续集《熊动起来》。后来，他在为儿童创作搞笑书籍方面找到了新天地，目前，他最引以为傲的作品就是儿童小说《我所说的话》。

　　主人公是13岁男孩卡迈克尔·泰勒。他总能在生活里发现具有讽刺性的瞬间，并将其直截了当地说出来——这招致一些大人的误解，却令他很受同学欢迎。当他在学校才艺之夜上意外地表演一场脱口秀，将话题瞄准家人和学校时，引起了巨大轰动，他遭遇前所未有的成长挑战。这是一个关于家庭、友谊以及一个男孩为博得一笑可以走多远的有趣故事。

　　《我所说的话》以单口喜剧或者说脱口秀这一小众的艺术形式为主要线索来记录主人公的成长，这在儿童文学里比较少见。在如今多元化的时代，孩子们更应该接触更多元的世界。儿童文学也不只有一面，它可以是严肃的、温暖的，也可以是幽默的。它可以关注大多数孩子的日常，也可以关注那些与众不同的孩子的生活，毕竟，每个个体都值得被关注、被尊重。

　　Q：为什么开始为孩子写作？

　　本·贝利·史密斯：很巧，我的生活很大一部分都围绕着孩子。首先，我还是个孩子——我知道，这很奇怪。在十几岁时，我开始作为一名游戏工作者与孩子们一起工作。然后，我获得了青年管理资格，并经营一家儿童慈善机构七年。后来，在我还没有完全成熟时，我有了自己的孩子。受到这些年轻人的启发，我为儿童制作了一档获得BAFTA大奖的电视节目。大概在2016年，我开始为孩子们写作，为早期读者写一些滑稽的押韵诗，有机会创作一些我小时候会嘲笑的有趣东西，但并没有想过以此作为职业。

　　在我的生活中，大部分时间都专注于让年轻人获得快乐。我不知道为什么，但这么做也会给自己带来快乐。也许我暗自想再次成为年轻人，或者永远是年轻人。所以当我决定尝试写一本儿童中年级小说时，我对两件事很确定：要从一个中年级孩子的角度来写，而且它会非常有趣。我只需要创作一个故事。

　　Q：创作书籍的灵感来自哪里？

　　本·贝利·史密斯：任何地方。我的作品都来自我曾经有过的对话或经历的片段。《我所说的话》是关于一个孩子出名的故事——我小时候没有发生过这种事，但我曾经是个孩子，也经历过成名，所以就把两者结合在一起……但大多时候，灵感是在我与人交谈时激发出来的。比如，无论人们在谈话中觉得什么滑稽或有趣（理想情况下两者兼而有之），我都会记在脑子里备用。根据我的经验，如果围坐在桌子旁的5个人都觉得同一话题有趣，那么可能有500万人会有同样感受。

　　Q：对于首部儿童小说，有何感受？

　　本·贝利·史密斯：这是我的第一部小说，真正让我兴奋的一部作品，一部面向中年级以上孩子的喜剧小说。这是我写过的最好作品，我为此感到无比自豪。

　　我们不妨想想，如果一个13岁男孩成为一名成功的喜剧演员会怎么样？不是在梦中，而是在现实生活中，你能相信这是真的吗？那一定很有趣，对吧？确实有可能。无论价格如何，《我所说的话》都很划算，因为同样的价格，你不仅会觉得有趣，还会得到双倍感动和戏剧效果。翻开书，笑，哭，感受爱，再笑，最重要的是，享受。

　　Q：弓上有这么多弦，哪一根你最喜欢？

　　本·贝利·史密斯：我喜欢表演，因为这是唯一一个我不需要独自完成的工作。其他工作都很孤独——写作、配音、单口相声——它们都需要你花很多时间独处，沉浸在自己的思绪中。随着时间的推移，这可能会非常具有挑战。

　　Q：还有什么是你不能做的吗？

　　本·贝利·史密斯：很多。我不擅长数学、体育、舞蹈、科学、技术……除了写作和表演，我基本上一无是处！（内容整理自本·贝利·史密斯的媒体访谈、给读者的信等，有删改）

　　（下转第10版）　　（上接第9版）

　　《鄂伦春的熊》由自然文学作家格日勒其木格·黑鹤与画家九儿联袂创作、接力出版社出版。这也是两位作者继文津图书奖获奖图书《鄂温克的驼鹿》后再次合作的、以中国北方少数民族文化为背景的故事。

　　Q：该书有着怎样的创作缘由？

　　格日勒其木格·黑鹤：我给自己的定义是自然文学作家、儿童文学作家。目前我长期生活在中国北方的呼伦贝尔草原及大兴安岭森林地区，以田野调查的方式了解北方少数民族的地域变迁、文化沿袭、生活方式及群体意识。我的创作主要以蒙古族、鄂温克族、鄂伦春族等北方少数民族风俗及野生动物和自然环境为基础，通过小说形式重构北方少数民族的荒野文化，包括使鹿鄂温克人的驯鹿文化、蒙古族的游牧文化、鄂伦春族的狩猎文化等。我创作的作品描述的都是人和动物在大自然中发生的一种关系，寻求的是人和自然和谐共处的可能性。孩子们可以通过我的作品了解中国北方荒野的历史与文化，意识到人类不是世界的主宰，人类与所有的生命共享自然。

　　鄂伦春曾经是游猎于大小兴安岭森林中的狩猎民族。我认识的第一个鄂伦春人，是作家空特勒。她的长相酷似我已故去的奶奶，所以我一直称她为“空奶奶”。认识空特勒时，鄂伦春人也像使鹿鄂温克人一样，放下猎枪走出森林，不再狩猎。使鹿鄂温克人因为驯鹿的羁绊，仍然生活在森林中，而鄂伦春人缺少像驯鹿这样可以与森林联系的纽带。

　　我是通过空特勒回忆录式的讲述了解鄂伦春这个森林民族的。她在讲述时极其善于描述气味——森林、树叶、雨后的泥土、风……一切都有其独属的气味。这种形容能力是一种我难以企及的天赋，是一种与自然和谐相处的浑然天成的能力。毕竟她是降生在森林中的最后一代鄂伦春人。

　　《鄂伦春的熊》改编自我的短篇小说《睡床垫的熊》。图画书是我的文字作品之外的一种补充和注释，我也特别感谢九儿赋予我的文字新生命。《鄂伦春的熊》中，那些负载着生活的场景如今不会再有了，作为创作者，我们要把这些记录下来，告诉孩子们曾经有过这样的生活。

　　长久以来，我一直希望孩子读完我的书，把书合上时，能感受到从中国北方旷野吹来的风。

　　Q：该书有着怎样的创作过程与花絮？

　　九儿：几年前我无意中读到《睡床垫的熊》这篇看似平淡的小说，被故事吸引，画出来也满足了自己的期望。

　　《鄂伦春的熊》是一本现实题材的图画书，故事节奏比较舒缓，没有汹涌激荡的冲突，更像是一次欢畅的旅行。这也是为什么书中在熊出现之前做了漫长的铺垫，因为无论对于书中的阿雅还是读者，真的像一次关于森林的旅行，需要等待和耐心，一路走去才能发现隐藏在森林中的宝藏。书中，爷爷带着阿雅到森林深处去看熊也正是如此，而且这种森林之旅对于阿雅也不是第一次，所以一路上她和爷爷一样，只是安静地前行。

　　一篇小说经过创作成为图画书，阅读的群体和展示方式都发生了很大改变，所以文本作了一些适应性修改。小说中有很多片段是阿雅的记忆不断地闪回，出现了现在与过去时空交替的情节，图画书并不方便呈现也不利于年龄偏小的孩子理解，所以选择一些有代表性的情节作为发生在同一个时段——他们在森林时一路上发生的事件来呈现。这条路很长，展现的森林遥远而广阔，他们看到了很多动物，当然有时是动物看到他们骑马走过。画面的目的并非仅仅是向读者展示这些动物，这在图画书中并不稀奇。我想要表达的是爷爷对待熊和自然的态度，作为生活在森林中的鄂伦春人，他们狩猎，但只猎取生存所需的食物。他们不贪婪、不滥杀，对自然保持敬畏之心。这是鄂伦春人的森林，也是所有动物的森林。

　　在我和格日勒其木格·黑鹤合作的《鄂温克的驼鹿》中，老猎人最终将收养多年的驼鹿送回到森林深处，而《鄂伦春的熊》中的爷爷对待熊的态度是“敬畏并保持距离”，让熊远离人类留下的痕迹，让熊睡在应该睡的地方，而不是人类的床垫上。

　　格日勒其木格·黑鹤为我提供了大量资料来了解这个民族，让我有更丰富的素材为书中人物作比较合适的形象设定。

　　开始创作前，我先确定这本书的主色调。故事讲述的是北方森林秋天到来的时间段——熠熠生辉的秋天的林地，白桦林金黄的叶子开始飘落，松林仍然是绿色的，灌木则呈现出夸张的红色……还有鄂伦春人特有的质朴的服饰色彩，和整个故事轻松愉悦的基调相一致。于是我选择了一种柔和而艳丽的黄为主色调，这种黄色呈现出来的效果，就像秋日里温暖的阳光。

　　风格上，我也做了很多尝试。某些绘画技巧我不是很擅长，因为之前没有系统地学习过，所以在创作中我依然保持着小时候那种单纯地想要把什么画出来的状态。在用一种风格完成了一部作品，也在作品中实践了这种风格以后，我再开始一本新书的创作时，会尽量避开这种风格，否则会失去创作热情。虽然在现实题材的创作中我依然保持偏写实的画风，但是在材料选择和整体感觉上，会尽量做不同的尝试，希望多少有一些新鲜的东西融入其中。 

　　对于《鄂伦春的熊》，我选用了颜色明亮沉稳、具有东方韵味的国画颜料，在裱了宣纸的卡纸上进行创作。这是我第一次尝试国画的一些创作方法，过程还是很艰难的。创作过程中画废了一张又一张，画着画着我已经忘记了自己用的是什么颜料和哪种纸。但是我感觉这样很好，颜料和纸是为最终呈现的画面而服务的，用它们画出的这些画，只要可以好好讲故事，就足够了。

　　每个故事都有自己的内核，无论是暗示还是直接表露。对于孩子来说，这种潜移默化的影响和认知会在他们内心留下难以磨灭的印象，就像书中的熊，“在这个夜晚，母熊会带着自己的小熊进入阿雅的梦境”。就是不知道，小熊们会梦见什么……

　　格日勒其木格·黑鹤：《鄂伦春的熊》创作即将完成时，我一再恳求九儿增加全书最后一个画面——冬日森林树下洞穴中冒出淡淡的白色气息。但九儿认为全书展现的冬日森林画面已经足够，无须再增加这样一个无关紧要的小画面。画家已经赋予文字新的生命，这属于创作的一部分，我必须尊重。

　　但这本书的读者——我想应该主要是孩子。他们会思考最后熊去了哪里。在漫天风雪的森林里，它们是否有一个可以存身的地方。于是我再次提出这个请求，这一次我的理由是充分的——为了温暖孩子们的内心。

　　于是有了这个小树洞，树洞口有白色的热气冒出来。树洞中黑暗，但温暖。小熊蜷缩在母熊的身边，安稳地完成自己一个个梦的旅行。这个画面也是向空特勒——空奶奶致敬的。