在众多书写者中,因《光和影》、《失乐园》、《欲情课》等而广为人知的“写情圣手”、日本现代著名作家渡边淳一始终风格鲜明,独掌“男女情感”这杆大旗行走在写作的道路上,不仅写男女情感,而且一辈子写,只写男女情感题材的作品,无可争议地替自己贴上了“标签”。
生于1933年的渡边淳一之所以关注男女情感,是因为他亦是性情中人,对女性充满着深切的爱意。年近耄耋仍从心所欲、笔耕不辍、秉持“爱与伦理不能共存”观念的渡边淳一在《天上红莲》中更是把“男女情感”的背景放到了日本平安时代后期的永久三年(1115年),璋子与两个最有权势的男人(白河法皇与鸟羽天皇)之间的爱情纠葛,构成了故事的源起和主线。
在小说中,白河法皇和璋子的“浪漫”情感仿佛只是“庸俗”和“卑劣”的人性胜利,坦然、纵容、鼓吹和自得……这也正是典型的“渡边淳一式”婚外恋写作手法。在物欲横流的现代社会中,这种爱情注定要支离破碎;在钢筋混凝土的精神荒原中,此种爱情也只能魂飞魄散,化为一曲悲歌。因此,渡边淳一书写《天上红莲》的现实意义:不仅是对爱欲与生死、道德与自由真实摆荡的把握,更在一个特殊年代慰藉着一代人对“性之道德禁忌”的追问和情感困惑。
《天上红莲》[日]渡边淳一著 竺家荣译/上海译文出版社2012年3月版/39.00元