《书与画像》是青年学者朱航满近年所写文字之合集。书中有“画梦录”、“春泥集”、“小风景”和“夜读抄”之分类,但绝不因此各占山头老死无往来,从“度尽劫波文心在”、“把人字写端正”到“前辈学人有遗风”、“清洁的读书精神”等标题,略可窥测他温雅之中的真诚、率直之中的严谨、高贵之中的犀利,把认真与操守做到了极致。水至清,心如莲花口吐利镞;人至察,不及披挂勇敢上马。读此书,恍若于静坐时,猛闻长嗥惊四野,即见奋蹄逐狐兔。在他的火眼金睛无情攒射下,或妖或神,或人或鬼,无处遁形。所以,他读书中惊动到的文字,从鲁迅到聂华苓、何炳棣、聂绀弩、绿原、贾植芳、陈梦家、胡河清等清一色浸染了五四文化精髓的学者,他们莫不有狂气,有傲气,更有不平之气,他们独立思想的风骨与治学精神是他极为欣赏的,文字中不无加额称庆之词,愿意写下这些内心认同的知音心声。
作者有着史家的严谨修为,这也决定了他决不会有时下否定经典,以张牙舞爪地“扬名立万”的俗气,不跟风,亦反跟风,这是拥有学术自信和思想独立判断之下的繁花织锦,当然更是其做人坚守的道德底线。如开篇写《鲁迅的人间纪念》一文,便印证其治学精神。他对鲁迅的重新认识仍然放在“人”的位置上审视,既非不合逻辑地过分神化,也未跟风走到反人性的极端。为了还原一个真实的鲁迅及在当代文坛的准确地位,引述曹聚仁后,又以程光炜、王晓明的论述佐之,从不同视角切入,对鲁迅精神的激赏基于其反对被奴役的思想核心,常表现出反对和批判权威及偶像的锋利指向,这和作者本人的为人是能够重合起来的。
朱航满是极其敏锐的人,但也欣赏情趣,当然这丝毫不影响他成为一个实诚君子的特质。在《秋水堂散墨》中谈到田晓菲时,有着自己的喜爱,用“不染尘埃的清秀气质”和时常出现的“学术情趣”来评价其学术研究,所以他读来不只感觉立意甚妙,还“简直是充满了一种让人感动的性情”之慨,其中锐利分析让其敏锐捕捉到田对身份问题纠缠的探讨,并归于女性视角的原因。此种判断富于智性。
我们能够确定的文化坐标都在身后,远不是一言以蔽之的。朱航满在阅读选择上的固执,多能使其思想集中火力,然后深刻起来,某些观点和史料淘洗不无新鲜颖锐,这需要一点耐心,更要一点识见。格杀迂回,辗转腾挪,自然会让人风尘舞动,不胜唏嘘。但也常见其中个人化偏激之处,有因喜好,有因情感指向,这是其一。中国现当代思想文化史是他熟知的,对当代文化现象关注散见其中,数量与前者比不啻霄壤,似乎未经时间沉淀便不屑一顾。而更早远的思想文化学者,书中无迹可寻。当然,囿于篇章,这样断代是有必要的。读《书与画像》,心生敬意。,月涌大江流,史家的客观严谨与犀利的学术思想交融,悲悯的情怀与高贵的心灵,以历史专业为垫脚石的文字,读之更为动情。