○臧 北

　　孤独是一门好生意  在新近出版的长篇小说《广陵散》里，作者郭平谈起陶渊明和无弦琴的故事：

　　“……陶渊明真是孤独到家了，他内心的那些东西，千百年来一直被人们误读着。而当周明产生要写些文章对此进行新的解说时，又意识到，这样的解说似乎并无必要。相对于千百年的误读，他的声音一定是孱弱无助的，正如一粒尘埃，无论你在空中如何抖动，对于这无限浩大的虚空，都是没什么力量的。”

　　其实，孤独的何止是陶渊明，古琴也同样如此。在《广陵散》一开头，郭平就借主人公周明拉大提琴的姑父之口说：“古琴这东西，太孤独。”这句话在古琴如此热闹喧嚣的今天读来，真是讽刺。古琴真是孤独到家了，在这个充满了各式各样奇迹的世纪里，连它的孤独都成了一门好生意。

　　在那篇文章的最后，郭平又说：

　　“琴之所以有今天渊深的积累，成就卓然不群的精神内涵，又正与中国文人对知音的渴求有关，与琴人的清高自重有关。琴也许会有别的可能，但历史的、传统的琴，本来就是孤清的。……这种孤清，正使一种难得的高贵品格得以留存……”

　　作为“孤清”的象征，也作为“知音”的隐喻和见证，唐琴“长清”在这部小说中占有极其重要的地位，可以说是整部小说的精神支柱。但是在《广陵散》的最后，一直隐身于故事背后的“长清”，刚一正式出场就哑了，“纤维寸断，失去了振动的生命”。明子死了，钟鸿秋死了，齐丹青死了，徐大可死了，而“将以有为”的周明正在变得面目模糊……也许是“世无足复为鼓琴者”了。

　　古琴与士  我觉得，今天的文化人、弹琴人都应该读一读这本书。

　　古琴是什么？其实，就其全部的本质而言，它只是一件乐器罢了。但古琴又是一种特殊的乐器，当它退出了娱神的行列，并没有像其他乐器一样迅速转入勾栏瓦肆，而是隐身古代士人的书斋，它以士人的精神底色为底色。

　　跟所有别的乐器一样，古琴也不仅仅需要一双弹奏的手，还需要一双倾听的耳朵，否则它就不能成为乐器。今天，“知音”故事，人人耳熟能详。我更喜欢朱权《神奇秘谱》中引述的版本。

　　“朋友是另一个自我”不就是“子之心而与吾心同”的翻版？东方与西方，人同此心，心同此理。不过东方的“知音”比西方的“朋友”更为决绝，在伯牙子期故事的最后，伯牙身死，子期绝弦，终身不复鼓琴。在小说《广陵散》中，徐大可是周明的知音，明子是大庄的知音，齐丹青是钟鸿秋的知音。但是正像郭平在《古琴丛谈·琴对谁弹》中说的：“知音，只是一个理想的图景，现实生活中，难以完满。”徐大可遭遇一连串打击后的自闭、周明自己都没注意到的下意识的疏远、明子与大庄扯不断理还乱的情感纠葛、齐丹青“不想再做什么了”的悲哀与疲倦，都让人深为慨叹。

　　小说本身也如同一首琴曲  青年古琴家周明的成长、追求和迷惘，构成稳定、平淡的旋律主线；而好友徐大可在命运之中的抗击和挣扎，构成了明快、热烈甚至是高亢的副歌，每隔一段时间，那种难以抑制的生活的渴望就迸发出来，冲击着、推动着主旋律向前发展。明子的故事则如同泛音，用另外一种声音，另外一种调式，重复着主旋律和副歌的故事。小说的最后，在天地混茫中，周明加在琴曲《无题》结尾的三声大撮，既像丧钟，又像晨祷。

　　小说通过几位音乐学院学生入学求学、求职谋生、婚恋家庭、事业建树的故事，引发出几代琴人的历史境遇与现实纠葛，以及当代社会对传统文化遗产的复杂态度。故事涉及老中青三代琴人，由“琴”及“人”，再深入到中国传统文化和文人精神世界的最深处，生动描绘了传统文化的当代命运。

　　这部小说的叙述采用了复调写法，由两个不同声部的旋律交织在一起。一个是以徐大可和周明的友情为主线的当代社会。随着《明子日志》的出现，生活在当代的主角周明、徐大可开启了对民国时期的另一对好友，作为小说的另一个“声部”的隐匿主角“明子与大庄”的人生轨迹和精神世界的探索。第二条旋律时隐时现，和主人公的人生互为对照，使小说有了一种与历史对话的效果，为小说创造了更大的天地。书中多处描摹了人物听琴弹琴的感受。这些感受虽然是从小说中的人物着笔，但读起来似乎也有作者自己的体验，读者会有多次因为作家对艺术的理解而热泪盈眶。

　　小说《广陵散》就是这样的一本孤独之书，它歌颂了理想主义，同时又是理想主义的一份悼词。