■中国出版传媒商报记者 江玉婷

　　“秦明”不是笔名，这是“芹菜”都知道的事。“法医秦明”微信公众号里，除了“老秦”之外，常出现另一个昵称——“秦月半”。他并不避讳。电话那头，秦明说道：“我是一个没常性的人，你看我这么胖就知道了，我坚持不了跑步。”

　　“没常性”的秦明10年出了15部书，新作《燃烧的蜂鸟》近期问世。“蜂鸟”系列是“三部曲”，他正在打第2本书的大纲。面对营销渠道、宣传模式、影视版权等话题，秦明显露出“钝感”。这不在他筹划的范畴里，一贯由合作方“元气社”负责。除去“写作者”的身份，秦明是一名法医。

　　理解是基础

　　连着几个晚上，秦明看完了父亲写的回忆录，兴奋不已。父亲是刑警，干了几十年痕迹检验鉴定。退休后，他根据自己的上百本办案笔记，写下从警经历。看完后，秦明脑海中出现了一只蜂鸟，小小的，扇动着翅膀，忙忙碌碌。神话故事中，蜂鸟将火种衔至人间。正如刑侦人，将刑侦技术带到案发现场，遍及疆土的每一寸神经末梢。

　　过了几个月，父亲和好友聚餐，秦明也在场。饭桌上，都是他熟悉的叔伯，有人掉光了满口牙，有人大病初愈，头发花白，有人心脏不好，不敢豪饮，只能小酌。秦明有些恍惚，记忆中，还是他们壮年时的身影，然而衰老来了。“英雄迟暮”，秦明想到这个词，一阵心酸。

　　蜂鸟在燃烧。余烬落下，化作尘埃。秦明触摸到了，那些发灰的细小颗粒。在笑声起伏中，在衰老的皮囊上，他看见了一群年轻人的身影。岁月燃烧的火花，让包厢愈发亮堂。秦明意识到，这里有一个宝藏，一个真正的宝藏。这一刻，他决心写一个新系列。

　　小说里，故事发生在1976年，这是秦明父亲当上警察的年头。那时的火车，比绿皮火车更小、更窄，下铺晃荡的小桌上，放着塑料暖壶、搪瓷茶缸。火车到站，主角上了一辆解放牌卡车，两人坐在车斗中。经过颠簸的土路，卡车驶进公安部民警干校大门。教学楼是一栋三层红楼，操场是用煤渣铺的，食堂除了白菜炖粉条，就是土豆炖粉条，碗里没有油花。

　　上世纪70年代，到刑警学院接受培训的痕检员，给各省带回了痕检技术。秦明回忆：“我爸培训回来后不久，我们省组建了痕检培训班。”一个更大的背景是，1979年《刑法》通过，改变了“重口供轻物证”的现状，提升了物证的重要性。小说中，刚入门的痕检员顾红星，在腊肉失窃现场，对着被撬的窗户左看右看，挥动蘸着银粉的小刷子，用胶带固定指纹。

　　掌握了痕检技术的顾红星，处境并不乐观。他的单肩布包里，只有两把小刷子、几瓶粉末，以及一面磨损的放大镜。他想买一台翻拍架，当时只有进口的，4000元一台，他一个月工资27.50元。这样的匮乏普遍存在：顾红星和冯凯接手一桩枪击案，两人在雪地里走了一个多小时，才到下一个排查点。全局只有一辆吉普车，“二八大杠”自行车价值不菲。

　　此时，侦查的“三板斧”是摸排、蹲守和审讯。在一起强奸杀人案中，侦查员冯凯逮捕回嫌犯。张建设不承认行凶，审讯陷入僵局。经过指纹比对，顾红星判断张建设不是凶手。穆科长决定，对全村男性进行摸排，逐一排除。书里，老侦查员陈秋灵摇头说：“就为了一个说不清、道不明的所谓新技术，就要大动干戈，值得吗？”顾红星心事重重。

　　某种程度上，陈秋灵的话语揭示了痕检、法医的边缘地位。“以侦查员为主”的观念根深蒂固，大家普遍认为“搞技术没用，顶多起到支撑作用”。上世纪五六十年代，基层法医多是从部队上招的卫生员，懂医就行。恢复高考后，全国高校法医专业每年培养一两百名毕业生，他们往往进入省市级公安系统。基层法医从医学专业的毕业生中招录，培训后上岗。

　　小说里，2021年，陶亮昏迷后穿越到冯凯身上，与正值青年的岳父——顾红星成为搭档。他和陈秋灵同为侦查员，轻视刑事技术手段。和顾红星朝夕相处后，他意识到痕检的价值，站到了陈秋灵的对立面。“每项工作都是一样的，如果我们不去了解他，就没法理解，没法支持，所有的工作都是这样。”秦明说起，陶亮态度转变中的含义。

　　爱与怕交织

　　1998年，秦明考入皖南医学院法医系。全班40名学生，只有秦明在第一志愿填了法医系，其他同学都是调剂来的。1年后，电视剧《鉴证实录》走红，法医走进大众视野。他佩服自己的远见，在法医系还是冷门专业时报考。毕业后，秦明分配到安徽省公安厅，接触了疑难命案。他想把案件揉成故事，但一动笔，要么编不出题目，要么写到万把字后，无以为继。

　　“我是一个常立志的人，不管怎么下决心，总是坚持不下去。”上中学时，秦明写过一篇命题作文，找出自己性格中的优缺点。他写了“常立志”“畏惧尝试”。老师评价他找得准，希望他改正。改正是艰难的，他立志读100本书，一本还没读完，就跑去踢球。绿草如茵，公园新建了过山车，高处传来同学的尖叫和笑声，他不敢上前，脚底拨弄着一粒小石子。

　　失败的写作经历，激励秦明大量阅读。他喜欢海岩的书，通读了海岩的所有作品，每部都看了不下3遍。他喜欢这类小说，“带一点悬疑，带点都市，带点爱情，综合性比较强”。2012年，辞旧迎新之际，几名同事鼓励他写一写。秦明迈出了艰难的一步。在好友莲蓬的推荐下，他在天涯论坛莲蓬鬼话板块连载《鬼手佛心——我的那些案子》，吸引了大量读者。

　　各大出版社慕名而来，想签下秦明的小说。他是公职人员，不敢签约，于是一一拒绝。遭拒后，编辑包包写了一封千字长信。这封信打动了秦明，他向单位汇报，得到了领导的支持。3个月后，《鬼手佛心》由博集天卷策划、湖南文艺出版社出版，书名改为《尸语者》。秦明喜欢这个书名，“因为我们就是那些能够读懂尸体语言的人。”

　　秦明讲起2010年夏天，所里接手的一桩案子。一户人家在清理水塘淤泥时发现人骨报警。警察赶赴现场，抽干池水，跳进淤泥里搜齐尸骸。根据骨盆、颅骨、耻骨联合面，以及骨骼破损情况，法医判断，这是一具女性尸体，死亡时大约19岁，沉塘至少5年。其中，5根肋骨中央有骨痂——骨折后自愈形成的伤痂。这样的伤势需要住院治疗。

　　警察迅速排查周围医院，很快锁定了被害者。7年前，她出了一场车祸，断了5根肋骨，住院时认识同院的病号，产生恋情。2年后，感情破裂，男友杀死她，将尸首沉塘。直到骸骨被发现，他被戴上手铐。《尸语者》里，多数案件源于亲密关系，他们是夫妻、父子、情人……人性的复杂和残忍毫无遮掩地摊在秦明眼前，他无意写悲剧，“真实案件就是这样，我写出来的也是这样。”

　　（以上为专访选段，完整版可在“好书探”微信公众号查看）