■长 闲（大风版权经理）

　　全球疫情结束，中国出版集体“返场”法兰克福书展，我们当然也不例外。历经十几个小时的飞行，我和公司的其他伙伴于17日晚抵达法兰克福。18日书展在即，我们一行人凌晨就开始振奋精神。时差是一种不可抗力。

　　第75届德国法兰克福书展(Frankfurter Buchmesse)于10月18日~10月22日举办，这个世界上最大规模、最享盛誉的书展，被誉为世界出版人的奥运会。鄙人作为一名从业数年的版权人员，海外参展经验倒有那么一些，只是时隔3年，记忆蒙尘，往昔的种种“老练”已经被时间洗刷得不剩下什么了。既然如此……那就开启一趟崭新的旅程！

　　我们住在距离书展车程30分钟的小镇上，买车票时发现4个人居然要64欧元，我不禁疑惑：3年前是这个物价吗？往返要128欧元，书展5天可就要600欧元了，不记得以前花过这么多钱啊……心里的算盘声噼啪作响，越打越心虚。保险起见，我拦下了一位热心的德国群众，请他帮忙买票。既然他买的车票也是64欧元，那我只有选择相信！

　　等车时偶遇一位同样去书展的参展人员，瞄到她挂在包上的书展门票，我了然于胸：这是不言自明的接头暗号。于是我上前攀谈，想打听去书展的事，可惜这位外国出版方也是第一次从小镇出发，我们实在无法互相帮助。交谈间她提起了门票的用法，下一秒老板发出惊呼：“哎呀！想起来了！以前去书展从不用买车票！”书展期间，持有门票即可免费乘坐德国RMV交通系统下的巴士或火车往返展场。

　　作为全球规模最大的国际图书盛会，本届法兰克福书展共开放4个展馆，每馆2层。我需要参加艺术类图书的相关会议，它们主要集中在5号馆和6号馆。虽然两个展馆号码相邻，但往返也需要十来分钟。场馆很大，参会前最好在书展官网提前研究一下地图，确保自己有足够的时间抵达。

　　一入会场，同事们便分散开来：编辑——负责搜罗图书和选题，在极短的时间内看遍所有展商的重点推介产品，了解世界图书出版文化事业的现状，分析趋势、把握变化。

　　设计师——探索钻研五花八门的图书设计，留意令人眼前一亮的展位搭建，以好创意充实自己的灵感。

　　老板——在和我开会。安排版权会议是一项颇费心力的工作。长期合作的老朋友肯定要约见，一直线上联络，线下素未谋面的新朋友也得趁机会面。

　　除此之外，尚未达成合作的新客户必须尽量拜访，时间不合、没约上会议的外方也要见缝插针到他的展位晃一晃，看看能不能加排一场。

　　T&H出版社在艺术视听出版领域的地位举足轻重，他家书籍种类多样，既包括学术研究和评论，也包括面向普通读者的艺术通识和文化指南。我和老板兴冲冲地奔赴第一场会议。接洽与我们的版权经理是中国人，这令我们在沟通上方便许多。前三年只能线上相见，对比之下才知道隔着屏幕开会远不够真切。版权沟通不应只停留在业务处理上，尽管网上选书、邮件联系也可以达成交易，但唯有当我们坐在一起，谈论出版和艺术，讨论全球出版环境正在发生的变化，发生了面对面的真实交流时，我们手中的书籍才能传递出精神的温度。

　　当天下午我们拜访的Schirmer-Mosel出版社则是一家非常有风格的机构，与场内熙熙攘攘的环境不同，走进Schirmer-Mosel的展位，我一瞬间就被宁静的氛围包裹住了。更让人惊喜的是，这一次版权洽谈居然是由社长Lothar Schirmer先生亲自负责的。我喜笑颜开地坐下，告诉老先生：“您是我今天最后一个会。”老先生也笑呵呵地说：“你也是我今天的最后一个会。”S社拥有近50年的历史，他们的书目里展示了已出版的全部图书（也称为back list）。

　　我一边翻书目一边惊喜地指给他看：“薇薇安·迈尔这本彩色摄影集，我们即将出版它的中文版，还有这本、那一本……”选题的重合对于版权编辑来说是件好事，选品思路相近，意味着对方已经出版的其他书籍很可能也对得上我们的思路。我向社长咨询了一些感兴趣的产品，其中有一些是他们的原创策划，另外一些是他们购入的引进版权，最令人惊讶的是，社长居然对引进细节知道得一清二楚，甚至提笔“唰唰唰”地写下了每一家版权方的名字，便于我接下去进行沟通。

　　“这些书都是您亲自签下来的吗？”

　　“是呀，在书展上逛到的，你不也是这样吗？”

　　但我其实背不下来我们的list……看来我的版权之路还很长……

　　有意思的是，翻阅书目时我居然发现了一本画风与其他产品“格格不入”的书，它立刻引起了我的兴趣：“这本书看上去……不太一样。”为什么艺术书丛里陡然出现了……一只狗？“呵呵呵，我也花了很长时间才说服自己出版这本书。”社长没有直接回应我的疑问，但此时此刻我觉得他更酷了。

　　会议之间偶有闲暇，我会默默观察逛书展的人们。每次来到欧洲，最大的感受就是人与人之间气质分明，都有自己的风格。这也印证了那句话：“大家不同，大家都好。”迷人的差异、多元的交融，也是我们能够从法兰克福书展汲取澎湃活力的原因。

　　一天会议结束，老板带大家去吃德国名菜：脆皮猪肘！会场的食物真是不行，又贵又难吃（可能全世界都这样？）辛苦一天，晚上可得吃点好的。书展附近的餐厅一般需要至少提前一天预约，书展期间餐位尤为紧俏，没有预约直接前往大概率会吃闭门羹。

　　回程已入夜，到了酒店很想整理一下当天的会议纪要，但更多的时候还是累瘫在床上什么也没做。同事们想象中的“晚上下班可以去喝杯酒”，那样的场景在我的出差生涯中还从未发生过。

　　法兰克福的秋天有点凉，清晨经常飘起细雨。阴天虽多，但若赶上阳光明媚的时刻，我们还是会忍不住停下脚步眺望远方升腾而起的云。时隔3年，重返书展，能够在场馆各处看见中国出版人的身影，对于我个人来说是非常振奋人心的事情。

　　会面的发生意味着传播、交流、融合、创新正在悄然而至，它们于无声处悄然绽放，并不表现得那样轰轰烈烈，但版权交易的价值正在于此。

　　作为一名版权编辑，耕耘在这片精神的广袤土地上，看着一本本新书如种子一般慢慢破土，成为树、成为花、成为它们应该成为的样子，在这样悠长的时光里我们也会一步步走向理想中的自己吧。

　　（完整版请见编客实验室公众号）