■受访人：侯磊（作家、北京历史文化学者） □采访人：刘思怡（中国出版传媒商报记者）
侯磊是一位80后作家、北京历史文化学者，一直住在北京东城区北新桥一带的胡同内。他自幼在胡同中成长，对老北京的民俗文化有着深刻的记忆和独到的见解。他出版过散文集《北京烟树》，新近出版了北京历史文化方面的散文作品《北京繁华录》。提到创作来源，他表示：“无论是胡同里的家长里短、庙会中的热闹场景，还是戏曲曲艺中的表演，抑或当代人情冷暖、都市变迁……都是我创作的素材和灵感来源。”商报记者最近就作品和北京民俗的相关内容对他进行了专访。
□你近期出版了一本散文合集，能介绍一下收录的作品吗？
■《北京繁华录》分成“醉太平”“集贤宾”“清平乐”三个部分，我用了戏曲中的三个曲牌名作为栏目名，每处名下收若干篇。“醉太平”收录风物万象，“集贤宾”收录文人雅士，“清平乐”收录戏曲曲艺等，整体上承接2018年出版的散文集《声色野记》。我主张散文要有文体意识，即在文学手法上的实验和创新，比如语言、结构、叙述艺术、各种技巧等。自古文学大师皆是文体家，无一不是在文体上有过贡献。另外我主张“实践派”写作，即你笔下的琴棋书画、诗词歌赋、戏曲民俗……一定要真会才能下笔，学科细分把写论文和能艺术实践变成了两拨人，产生了很多做不了古诗词的古文教授，不能登台的戏曲理论家，不会书画的书画鉴赏家，拍照水平堪忧的老照片研究家……这是很荒诞的事，因为古人皆是在数十年的实践之上才写作的。
□在你看来，胡同文化中的哪些元素至今仍深刻影响着北京人的生活方式？
■北京城方方正正，百千家似围棋局，十二街如种菜畦。胡同与四合院，是城市的脉络。在胡同生活中，四合院往往居住着一个大家庭，数代同堂，因此所谓的规矩，不过是一种中式生活的秩序感，如何让几十口人在几进的院子内，平稳安逸地生活下去。
古人制定了一系列的条例，皆是道法自然，顺应天时。晚辈需早起向长辈请安问好；用餐时，座位的排序、餐具的使用、菜品的选择都遵照礼制与节令，就是穷讲究，再穷也得讲究嘛。在这种秩序的约束下，每个人都清楚自己的角色和职责，各安其分，所有人都按这一套来，谁也没意见。可见古人的三观是统一的，不像现在是多元的。
过去北京人请客吃饭，带您游赏等，一般不征求客人的意见，而是遵从东道主来安排：谈生意去鸿宾楼，有好事了去致美楼，考试考中了去泰丰楼（在南方就去状元楼）……四月份大觉寺赏玉兰，五月份法源寺赏丁香，六七月份中山公园赏牡丹，秋天到玉渊潭里烤肉（现在不行了）……春天吃春饼、游二闸，秋天涮锅子、爬香山，一下雪就奔北海静心斋……不征求客人的逻辑在于，我把最好的东西分享给您，这种“最好”不是我说的，是历来公认的。即北京人坚信世界上存在客观的“真理”，谁离“真理”越近，谁就越君子，越远就越小人。可见“真理”是大于个人情感的。北京人是讲理的，哪怕不文明的人也跟您讲理，讲歪理。
这种秩序感深深烙印在北京人心里，形成了一种相对保守的文化风气。在教育与职业选择方面，许多北京家长愿意让子女选理工科，好就业，更实用；倾向子女在北京本地读大学，毕业就进体制……担心子女外出经商风险大，与外地人结婚可能有文化差异等。尽管北京文化底蕴深厚，但在过去，很多家长不鼓励子女搞文艺工作，难以保证稳定收入和社会地位。
□北京民俗对你的文学创作产生了怎样的影响？
■对于我而言，北京民俗并非是一种抽象的概念，而是真实的生活点滴。什刹海、南锣鼓巷、烟袋斜街等地，并非是旅游景点，而是童年记忆的家园。无论是胡同里的家长里短、庙会中的热闹场景，还是戏曲曲艺中的表演，抑或当代人情冷暖、都市变迁……都是我创作的素材和灵感来源。在家中还是14寸黑白电视机时，只有中央一、中央二和北京台。晚上6点钟一准看田连元的评书《杨家将》。奶奶虽文化程度不高，但每当电视中播放京剧时，她就给我讲：“这包公啊，他把他侄子都铡啦（铡包勉）！”我看戏是先看武戏，看《八大锤》，陆文龙手使双枪真是厉害，四个使锤的都干不过他。在我的成长中，首先接触了这些，长大后才选择写作。这不是我刻意选择的，是北京文化组成了我，养育了我。
对北京民俗感兴趣，也有家庭缘故。1948年，我的曾祖父去世了，当时的家位于南锣鼓巷旁的黑芝麻胡同。从小到大，我的姑姑大爷们总是给我讲起曾祖父的那场葬礼，那是内三区（当时北平分为内城七区外城五区）出的一场很为轰动的大殡，各种老一套都带着。最奇怪的一个礼俗，是全家人送葬回家后，在家门口摆一个水盆，水盆里放上一把菜刀，每走过一个人，要从水盆上迈过去，并把菜刀翻个面。直至1984年，我的祖父去世了，照样迈水盆，给菜刀翻面，我母亲刚嫁过来两年，她从没见过这个，看得都惊讶了。
更有幸的是我结识了北方昆曲剧院的张卫东先生，跟随他学昆曲及单弦八角鼓长达10余年。张老师还带着我们实践民俗，端午节祭屈原，带着我们吟诵《九歌》或《湘夫人》，七夕乞巧拜织女，八月十五祭月，拜月宫和兔儿爷……都带着我们把整场活动走一遍，这样方能了解古人每个行为的含义。所有的礼仪和程序不论再怎么严格，都可以应时当令加以变通的，做不到没关系，心到了就行。
我始终坚信，要想真正书写文艺方面的某一领域，必须先成为一名实践者。无论是戏曲、曲艺、民俗，还是书法、绘画、音乐、武术、美食、收藏等，都是既要能实践，又要能写文章，现在因为学科细分，使得文艺领域搞理论与实践的成了两拨人。会写论文的上不了台，能上台的写不了论文，过去这都是同一拨人。理想状态下，比如编校每篇戏曲、曲艺方面的文章，最好作者能附上自己的演出录像；写美食文章的作者，最好能下厨给大家炒一桌，这样交流方便。我希望在写作中能做到知行合一。
□对现在北京民俗兴趣渐淡的现象，你认为怎样能重新唤起大众对本土民俗文化的热爱？
■民俗并非一成不变的，它是一个动态的、不断发展的文化现象。有怎样的社会，就有怎样的民俗。民俗与非遗不一样，民俗是日常生活中的习惯，是活着的，而非遗则是日渐淡出日常，无法靠其自负盈亏来运转的习俗或技艺。不是所有的民俗都会成为非遗，非遗需要保护，民俗需要变化。
传统文化的根在于儒家文化所倡导的价值观、道德观和伦理观，是北京民俗的思想源泉。因此，把我们的社会打造成一个儒雅的、审美的、书香的社会，让社会成为文明与文化的温床，不要以丑为美、黑白不分，自然会有更好的、文明的民俗出现，传统文化也自然得到继承与发扬了。
在创作中，我希望能在散文艺术上有一定的实验和创新，也会通过自己的作品，让更多的人了解北京、热爱北京，从学术上唤起对北京文化的挖掘和研究。在生活中展望北京未来的发展和走向，也祝愿大家在北京都过得诗意又幸福。