■受访人：陆建德（中国社科院教授） □采访人：唐追远（商报实习记者）

　　□可能对一些读者来说，巴恩斯是个相对陌生一点的名字，首先请您向读者介绍一下好吗？

　　■我觉得巴恩斯虽然现在是中年偏老，但他在1990年代的时候，就有很显著的地位，这与他当时的作品《福楼拜的鹦鹉》的影响有关。他大学读的是法国文学理论，毕业后再进入小说创作领域，这使他的风格与众不同。巴恩斯很喜欢福楼拜，我们知道福楼拜有个重要的特征——每一个字都很讲究，有时候尽管作品篇幅不大，他还是要花大量的时间找到最合适的表达，可以说，他的创作是一种推敲的艺术。与福楼拜一样，巴恩斯也很讲究措辞。我以前读过巴恩斯的一篇小说，是1990年代编的。20年前，国内就有些学者很看好巴恩斯，甚至有人专门介绍他的作品《福楼拜的鹦鹉》。我在最早的时候也特别注意，这次看到郭老师有机会把他的两个作品翻译过来，并由译林出版社出版，我非常高兴。巴恩斯是英国当代小说家里面中坚力量的代表之一，如果以后某一天他得了诺贝尔文学奖，我也不会感到惊讶的，《终结的感觉》是获得了布克奖的。

　　□布克奖与诺贝尔文学奖有什么区别？

　　■布克奖可能从1969年就开始了，它跟诺贝尔文学奖不同。其一，参赛作品必须是英国小说，作者要有英联邦的背景；其二，布克奖的评委会每年在更换，2011年布克奖评委的主任是一位女士，原先居然是一个情报部门的负责人；其三，与诺贝尔文学奖青睐长篇小说不同，布克奖不怎么在乎篇幅长短，有不少得过布克奖的小说篇幅其实都很短，有一个女作家60岁以后才创作，她的每一部作品都非常短，也得过布克奖，所以最终还要看小说本身是否成熟，总的来看，布克奖评出来的作品都很不错。

　　□《终结的感觉》是对于回忆的思考，这本小说里面有包含着某种道德问题吗？

　　■我们一般说到道德，都会想起道学家，其实并非如此。科恩斯早期有一部作品，是说一个小姑娘才十二三岁，就有很高的道学家倾向，实际上，这样的人活得很累，她在老年的时候醒悟过来了，便去忏悔、赎罪。《终结的感觉》这部小说也是这样的，对道德伦理进行深刻的反思，它常在大家习以为常的地方发问——叩击心灵，换一种的说法，这其实是在追问我们应该如何生活。

　　□相对早期作品的“炫技”，《终结的感觉》似乎多了一些人文关怀，能谈谈巴恩斯的风格的变化吗？

　　■巴恩斯早期受到法国新小说流派影响，《福楼拜的鹦鹉》非常明显，也不能说完全是炫技，作家有自己表达的方式。比如在处理一些敏感的问题，肯定要用小说的笔法来写，因为如果直接挑战权威，那显然是不妥的。打个比方说，对恐怖主义的理解，用小说的手法来呈现自己的观点，是比较合适的。当代不少小说家都如此，其背后有一个相对来说不太正统的观念——对国际事物、对政治异于主流的看法，他们通过小说的方法呈现。所以说，技巧背后也有一些客观的原因，他们认为这样表达比较合适，尽管他们不专门研究政治，但毕竟要关切这个世界上发生的一些事情，要有着直接的对话。至于巴恩斯，早期的文风确实有些晦涩，但他的风格一直都在变化。我记得以前他写过一篇小说，篇幅很短，是说1980年代末的东欧剧变，这篇小说就完全是现实主义的写法，没有任何炫技成分，之后又有新的变化，但并意味着他就顺着这个路走，说不定过几年又会给我们惊喜，又走到另外的路子上去。

　　□身为英国作家的巴恩斯，似乎有些法国文化的影子？

　　■英国作家非常抵制法国的文学理论，这是他们比较可爱的一面，不易被其他的东西影响。如果说英国人保守，就是这个意义上。但英国也是一个出怪人的国家，1960年代的时候也出现过非常激进的小说家，他们用全新的行为方式，一本书一页一页是可以随便置换顺序，不是装订起来的，是散的。这种做法背后可能受到法国的新小说影响，认为文本出来以后，应该开放的，读者可以直接参与阅读，甚至再创作的。像巴恩斯的《福楼拜鹦鹉》，就是读者可以参与修改的，这就是有一些法国文化的影子。

　　□通过巴恩斯这个案例，你怎么看待中国作家与外国文化传统的关系？

　　■中国当代的作家实际上外国作品也读得比较多，但是他们跟新文化运动期间老一辈作家相比，有一个特点，老一辈作家既是翻译家又是作家，比如我们看鲁迅、矛盾、巴金清一色全是，而中国当代的作家读外国作品更多的是通过翻译。作品经过翻译后，我们可以说它们有很多缺陷。如果作家在外文上有很深的造诣的话，就不会存在这个问题了，直接阅读可能会呈现新的面貌。当然，并不是说中国作家一定要把外国文学作为重要参考，才会出好作品，这是不一定的。哪怕立足中国本土，也需要与自身保持距离，跳出来看看，这样的话，会给本土的传统带来一种新鲜的活力。