○杨晓澜

　　小说最本质的品质是是否写了我们真实的生活，让读者共心、共鸣、共情，真诚书写真实记录才是最有力量和深度的创新，正如有评论家言“以真实的笔触和真诚的态度，为困顿和迷茫的人群提供心灵抚慰或灵魂庇护的作品，才是最好的创新。”南翔的小说集新作《伯爵猫》之所以动人，之所以其中的一篇作品在个把月就有十七八万的阅读量，就在于他写出了毛茸茸的现实生活、锥心泣血的真诚感受和质朴向上的底层人民。

　　其一：书写毛茸茸的现实生活。《伯爵猫》里的小说，每一篇都来自日常现实生活，没有任何游离在现实之外的奇幻、怪异和荒谬，没有故意去写黑暗、丑陋、变态，一切都是日常生活的舒缓再现，活色生香，烟火漫卷，气息满满。《檀香插》关注的是丈夫被纪委带走后，一位妻子跌宕起伏的心理状态，谈话地点“三招”的场景描绘、谈话时人物对白的心理矛盾、回家后的不安情绪及期待，都是实实在在的。《疑心》关注早年有心理阴影的大姨现下的晚年生活，她因为早年被闺蜜举报，留下心理创伤，一直疑神疑鬼，将家里的保姆“云南的李阿姨、湖北的方阿姨、广西的黄阿姨、江西的万阿姨”等全部赶走，深刻展现了老人没有安全感、执拗又复杂的日常心态。南翔非常强调创作的“在场感”，“不论是历史的在场，还是当下的在场，都很重要”，这种书记员式的在场书写，毛茸茸的，可触可感，难能可贵。当前不少作家好高骛远，不满足仅仅做一个时代的记录者，觉得这是最低级的写作者做的事，殊不知如果一篇作品能真切记录一段历史、一块地域、一个人物、一处细节，提供自己对生活的不同感受，体现对时代印记的不同感受，已是对文学的最大贡献。

　　其二：表达锥心泣血的真诚感受。《伯爵猫》不少篇目读来让人掉泪、感同身受，得益于作者对生活的熟悉度和“有感而发”“锥心泣血”的真诚诉说。一方面，作者写的是身边熟稔的地域及生活，从地域上看，全书主要人物都来自广东、湖南、江西，更多的直接缩小到深圳和汨罗，这些地方是作者及父母的出生地、居住地，每一处都有作者“非虚构”的原型。另一方面，作者的每一个小说都是感情积累到一定程度，足够喷涌而出时才写下的。要想打动读者，必先打动自己。《回乡》中作者对大舅遭遇是极度同情和难受的，大舅历经世事沧桑、人事羁留，陪他回乡的一举一动，都牵扯着作者的神经。《车前草》写一个学生毕业后的创业和生活遭遇，细腻的笔触描摹出多年后师生见面的情景，勾勒出学生命不久矣的背后故事，弥漫着一个老师对学生的悲悯和自责。这种自责和愧疚，没有真诚的心态和饱满的情感，是写不出的。《玄凤》写一对多年未曾生育的夫妻在失去宠物玄凤后，做出了新的抉择，将现实生活中的温暖与寒凉、困顿与新生一一倾诉，那种夫妻间、人与物间的温情，感人肺腑，情透纸背。悲凉是大部分经典作品的底色，而真诚是所有佳作的品性。

　　其三：关注质朴向上的底层人民。《伯爵猫》收入的16篇作品，全部写的是普通人的跌宕人生和命运沉浮，透出的是一个个底层人的苦难、沧桑和温良、善美。有酸甜有苦辣，有喜怒哀乐，有血肉淋漓的人世间，也有“落英缤纷”的桃花源。最为典型的是小说集同名篇《伯爵猫》，出场的系列人物都是深圳的普通大众，书店老板、店员、电工、娱乐城领班、律师、陆工、老刀等，都是生活在城市的“流离者”，他们企图在疲惫、虚无的生活之外，探求心的家园，安放心的灵魂。这些普通人的故事五光十色，丰厚悠远。人民是文学永远书写的主题，真诚是文学叙述中最好的技巧，质朴是文学表达中最美的语言。《伯爵猫》描绘普通人的温情故事，有血有肉，有情有义，回到了文学的初衷和常识。