两年前，我作为一名大龄女性，从供职多年的出版公司离职，受到来自四面八方的灵魂拷问：放弃十多年的工作积累，你值得吗？“35+”的女性再就业有多艰难，你考虑过吗？为什么不休个长假调整下状态再接着上班？你老公肯定挣得很多，想回家躺平了吧？你早就找好下家了，才这么坚决吧？

　　是的，我，一届“35+”职场高危女性，没找下家，家里没矿，在新年开工的第一天果断选择了中年裸辞——这不是一时冲动，是深思熟虑的结果。我当然知道选择意味着放弃什么，但我还知道，选择意味着我拥有了按下暂停键的自由。

　　干了多年的工作，用“兢兢业业”四个字来形容，我并不会脸红；如果留下来，未来不能说稳如泰山，但即便公司盛景不再，我自信也是裁员名单上相对靠后的那一批。为啥坚决要走呢？因为作为一名理想主义者，工作对我来说，除了意味着与付出对等的收入，还意味着与付出对等的获得感。

　　在很多很多年里，这份工作给过我很多，我庆幸自己曾经置身于一个接近理想的工作环境——在这里，能与数之不尽的优秀作者隔空相遇，能与志同道合的同事为做好同一件事付出接力棒般的努力。

　　是从什么时候渐渐失去这种获得感的呢？我想了很久，似乎并没有确切的时间节点，大概是从某一天，销量低于某数的书不再续约开始；大概是从某一天，没有确切把握征订超过某量的书，不再签约开始；大概是从衡量每个作者，都需要综合考虑他的带货能力、宣传能力、媒体曝光度开始；大概是从用什么样的纸、做什么样的周边设计，那些微不足道的巧思都不再重要开始……

　　直到我读到余世存老师的《时间之书》，他说：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”我一瞬间明白了自己失去这种获得感的根本原因——时代变了，市场变了，我被此时此境一定要去种大树的目标感给彻底打败了。多年以来，支撑我踏实工作的信念是埋首耕耘方能木秀于林，而在一个又一个微不足道的工作细节中，这种信念像是被一把锋利的镰刀一轮轮收割，来不及生长。

　　我选择裸辞，因为我的人生没有“骑驴找马”，也不愿“得过且过”，我想要的，是清晰、果决、投入。我相信那些在漫长的时间里，靠一点一滴的努力长到身上的工作能力，不会因为我按下一个暂停键而灰飞烟灭。

　　裸辞之后，我给辛苦照看孩子多年的老人放了个长假，切换到“家庭主妇”的人生角色，屏蔽掉几乎所有的工作和社交，全身心投入照顾家人。人生是一条单行线，所有人都没有机会重来，能做的只有全力感受。“家庭主妇”从来不是一项让人骄傲的职业，但需要付出的心力，不亚于任何一份工作。

　　孩子上小学的那个9月，我决定重回职场。经过深思熟虑，我没有重新回到出版行业，而是选择既往经验清零，一脚迈入了另一个完全陌生的领域，去当一名高龄职场新人。“35+”只是一个社会现象，不是一场死刑宣判，世界那么大、职业那么多，我要去试试。此外，我想验证的是自己人生过半，仍然还有跳出框架的心力。事实证明，出版给我留下的那些踏实做事的职场习惯，放在任何一个场域都是适用的。

　　离开出版业不知不觉两年多了，那天朋友问我：算是和心爱的出版说拜拜了吗？我想了很久，其实并没有，还是在一如既往地关注各家的出版信息，还是在一如既往地阅读新出的好书，还是在一如既往地盼望这个行业能像过去的每个时代一样，穿越萧条，穿越变革，慢慢生长，用最好的人类精神遗产去荫庇一代又一代读者。