○赵  瑜（作家）

　　阿摩司·奥兹的《一样的海》是一本非常挑战阅读的书，因为它的语言是飞翔的。

　　这不是一个剧本，却有着剧本一样跳跃的镜头感。我看到镜头放大后的半封信和压低了声音的旁白。阅读这本书的时候，我没来由地想到当年阅读米兰·昆德拉《慢》时的感受：每一段都可以放下来，然后停上两天，再来读，我觉得那么陌生。

　　这就是陌生感。仿佛这两天不见，这段我已经阅读过的情节远行了，沾染了异域的味道。这种巫师一样的语言让我着迷。

　　这是一本充满了谜语的小说，我相信作者奥兹用心建构了这个故事的地图。从哪里出发、又回到哪里、中间的崎岖如何通过，这些是在写作前都已经画好的图像。但是，在写作的过程中还是会打破这些计划。我读出了那些变化。

　　小说的情节并不复杂。奥兹写了一个父亲、六十岁的会计达农先生，他的妻子刚刚去世，儿子里科一个人去西藏旅游。这个时候，儿子的女友、一个不安分的女孩蒂塔住进了达农先生的家。她打开了达农先生的某块记忆。她诱惑达农先生，并把自己的想法写信告诉里科。这种打破禁忌的事情，在有了孤独感并在孤独的时候和自己母亲一样年纪的妓女玛丽娅上床后，里科突然觉得释然。这是一种完全超越伦理的逻辑。

　　里科在给女友蒂塔·因巴的信中写道：“没有关系，你让我父亲，一个瘦弱，如孩子般的人，到浴室看你的身体。让他看吧，没有关系。我喜欢这主意。你牵着他的手，放在你身上不同的部位，让他感觉。他看了你，没有关系，他摸了，也没有关系。毕竟，他立即退缩了并逃到雨中碎纸遍地的大路上茫然地游荡。没伤害到谁。没有关系，毕竟，在我是婴儿的时候，他的妻子给我喂了奶，给我换了尿布，然后哄我在她怀里睡觉。现在我的妻子对他做同样的事。不久他会变成一个婴儿。”

　　在这段文字中，我看到了很多镜头：大雨中的父亲，青春的身体，意念里让人颤抖的欲望，母亲，甚至还有最为纯真的孤独感。

　　我们每一个人，都是从婴儿成长，我们食用人世间的尘埃和道理长大成人，最终，我们将拥有足够的孤独，变回婴儿。

　　已经去世的母亲，常常在小说里出现，扮演灵魂的按摩师。而贝婷，日常生活中达农先生的女性朋友，一个想和达农在身体和思想上都有深度交流的女性，很快便发现了蒂塔在达农内心里的湖水里投放的一块小石头。她以一个过来人的睿智给蒂塔打电话，她喜欢达农，而达农只是不厌烦她，离精神的喜欢还差几公分的距离。但是，她给蒂塔的电话内容像一座情感的塔尖，不仅仅诠释了爱、心动、暧昧、犹豫不决等等之间清晰的区别，而且用了近乎通灵的诗句。这些巫言一样的句子，像蘸了浓黑的毛笔在宣纸上写字，每一笔都会有个别笔划洇染出一些完全无法控制的意蕴。

　　用诗歌来写小说，在过去的时态里，有歌德和莎士比亚。到了现在，奥兹接上了他们。《一样的海》，用近乎全面的技术手段，告诉我们爱、性、孤独感，以及人性里最为温暖和坚定的部分，比如母亲的灵魂对儿子的预告，比如父亲对儿子女友的身体的道德抑制。

　　在身体这样一个意象已经不能引起读者兴趣的时候，奥兹释放了身体。他写尽了孤独的样式，身体里最为干净和正常的欲望，还有不时充斥在年轻身体里的性——那也不过是人最为内里的一个心灵伴随物。

　　每一次进入《一样的海》，我都会觉得，我不是在读小说，而是在进入一个灵魂的展览馆。小说里每一个人都有着配音演员一样的美好声音，虽然形象模糊，他们的话却那么轻盈，随时会飘进我的思想里、眼睛里，甚至即将要做的事情上。

　　这真的是一本具有巫术味道的小说，充满了谜语，而答案却不固定。