○子  禾（书评人）

　　与其说《木垒河》写的是新疆史，写的是民国，不如说它写的是人的命运史，写的是当代。我更愿意看一部作品中表现出来的哲学层面的普遍性，即不限于地域，也不限于时代——尽管每部作品都有其特定的人物、时代、语言。

　　《木垒河》写的是民国时期新疆地区木垒河小城一个魏姓家族的命运史。小说中魏宗寿二儿子魏啸铭开煤矿时遭遇土匪，惨遭阉割，从此变得阴暗，也由此走上了生意路。一个偶然的机会，魏啸铭发现自己的老婆麦秀竟和亲哥哥魏啸才私通，从此变得更加阴郁狠毒，很少回家，对大哥心生怨恨。不久，麦秀生了争子，不再和魏啸才来往。后来发生战乱，魏宗寿的老婆、汪秀英都被杀，魏啸铭也被杀。至此，偌大一个家庭只剩下魏宗寿、三子魏啸仪、麦秀和争子。

　　在这个变幻莫测的世界上，一个人的命运瞬息万变，难以琢磨。往往在一些具体的事情中，每个人似乎都是被各种各样的事情牵着走的。魏啸铭开矿遇到土匪，只因为说矿上实在没钱，就被阉割；魏啸才糊里糊涂和弟媳妇上床，内心有愧，最后舍命保住魏啸铭，却撂下一句“欠你的，我拿命还”；而魏啸才死后，魏啸铭似乎一下子原谅了他，似乎一直以来他耿耿于怀的都不重要了，他也不再怨恨，为了养家糊口，更加与人勾心斗角，争强好胜，处心积虑，心机勃勃。

　　这是一种“生存主义”的哲学，更是存在主义哲学要义的体现。这样一种基于存在主义哲学要义的对人的生存状态的深刻挖掘与表现，自然而然使得小说中的人物有了一种很有意思的解读可能：人物只是生活的外化，是疼痛感不同形式的外化而已，在实质上，人人相同。这主要表现在魏啸才、魏啸铭和争子这三个人物上。

　　魏啸铭被阉割之前是一个比较阳光、受人喜欢的小伙子，单纯，有激情，先是在外地当学徒，结婚后又和麦秀生活在爱情缠绵的温柔乡中，这使人感受不到他的存在，直到这一切都被两件事改变：一是被阉割，再是发现老婆和大哥私通。魏啸才则一直是一个“驴子”，走路嗵嗵作响，冒失，孤独，年轻时他以自己的爱情为代价，救父亲出狱，承担家庭压力，经受一次死里逃生，不管是来自情感上的痛苦，还是由于家庭压力的无奈，都使这个人物饱满可感，而随着家庭条件好转以及他和弟媳私通的结束，这个人物又慢慢淡出，取而代之的是魏啸铭。

　　从这个意义上，两者结合来看，两兄弟可以说是一个人，魏啸才是“这个人”的青年，而魏啸铭是“这个人”的中老年，一前一后，生命接延。更有意思，也更值得人深思的是，魏啸才和弟媳妇麦秀生的争子——事实上是魏啸才的儿子，名义上却是魏啸铭的儿子——在魏啸才魏啸铭死后，他又将继续“这个人”漫长的一生。“这个人”是所有人。

　　生活强大，命运无常，一个具体的人的命运、生死，似乎都微不足道，似乎都像木垒河的人一样，只是跟着人之为人的本能不断延续，接受生老病死。但“这个人”，作为理念的人，以理想的姿态出现的诗意的人、有尊严的人的生活，却生命力强大，生生不息。这个无限延续的正是对人之为人的灵魂的追求，是对人之为人的理想的一种无限的体认，是人的哲学之义。

　　《木垒河》李健著/湖南文艺出版社2012年10月版/38.00元