《三毛:浪漫是一种病》,准确地界定的话,应该是月下为三毛作的一部“评传”。书中,基本以三毛的人生轨迹为主线,勾勒了三毛这位依然在后人脑海里孑孓而又一意孤行的传奇女子,她广阔的心灵版图、多彩的情感天地和丰满的精神世界;探讨了她看似扑朔迷离、实则简单纯粹的生死缘由,仿佛丰富多元、然却发乎本心植根生活的创作源泉,和对爱情、对世界、对生命由悲欣交集而至涅磐寂静的了悟过程;审视、分析了她所形成并延续至今的,融汇了丰美、单纯、勇敢、脆弱、热烈、决绝等等多样内涵的,对华人社会、特别是大陆青年影响巨大且深远的偶像效应。
三毛,她的生命,包括与人的爱情亲情友情、对世界的认知、对人生的领悟和多种艺术创作等等,最根本的动力,也是本色,由月下的评说,或许可以归结为两个字——一个是“真”,一个是“情”。真,是赤子之心的真诚。对人、对事、对外界、对写作,都是开放胸臆的、直面内心的真诚;她生命的过程,乃至自杀的选择,都是听从内心呼唤和指引的真诚。亦如月下剖析和指出的,“一个拒绝虚伪世界的人,除了自我幻化还有什么更好的消遣生命的方式?她活在自己的梦里,这个梦饱含着她真实的感情,所以,比那些在现实世界中真正产生过的虚伪举动更真实”,因此,在本质上,她的生活和书写,依然是对这份真诚的追寻、忠实和坚守。情,是一往而深的挚情。对爱侣、对父母、对众生、对流浪,都怀着并报以一腔广博而执著、真挚而浓烈的深情。她走过生命的身影和留给世界的创造,都是这一腔深挚的情的自然而热切的流露与聚结,也如月下所说:恰恰是这份情执,才让她写出那么个性、深情的文字来。
而读过月下的这部新著,深切的感受也恰是这两个字:真和情。真,是求真的真实。对传主,不虚饰,不拔高,不打造完人,既刻画了三毛性格中强烈、开放的部分,也剖白了她自卑、自恋和脆弱的方面;既肯定了她内在的真诚,也不断然否定或无视她于人前有“表演”或在表达中存“幻化”的成份。同时,不捕风捉影,不无中生有,不博人眼球。情,是对笔下人物及其事迹怀有的“了解之同情”。通过剖析人物的本心和立场,然后以此本心和立场作为自己的视角和出发点观照其所作所为,于是笔端常带感情,人物于真实之外,更可亲可敬可感知,仿佛活生生即在目前。
至于书名“浪漫是一种病”,切莫看作矫情。三毛说“生活比梦想更来得浪漫”,说“我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子”。因此,这种浪漫,便是三毛,也应是我们对生活投注的真性情。
不拿青春赌明天,只用真情换此生。

