冲动是魔鬼，再加上我这如哈姆雷特般犹疑不决的性格，我很快说服了另外一个自己，静下心来，好好做书吧，别去想什么“爸爸去哪儿”了。

　　犹记得，我是在2012年夏天买下《孤独的梦中人》（湖南文艺出版社2014年2月版）的版权的。曾有过与《偷影子的人》（湖南文艺出版社2012年7月）等后来大红大紫的畅销书失之交臂的惨痛教训——我学乖了，不等竞争对手报价，便快

　　刀斩乱麻地将其据为己有。当时它在意大利已经卖出了40万册，法文版权卖给了罗贝尔·拉丰——《偷影子的人》的原出版方。

　　曾翻译过《看不见的城市》（译林出版社2006年8月版）的张宓当仁不让地成为了我的第一人选。这源自一种情结——我读过的第一本伊塔洛·卡尔维诺便是《看不见的城市》，我既为“卡翁”精妙的文章击节沉醉，也对精湛传神的译文尤为感佩。通过译林出版社的朋友顺利要到张老师的联系方式以后，我抛出橄榄枝，并很快得到了积极的回应：约定一年时间完成翻译，她也答应尽量提前，因为我计划着第二年母亲节前上市，得借着书里母爱的主题好好推推。

　　诚如《孤独的梦中人》中某一章的标题那样，“天有不测风云”，刚刚接下翻译任务的张老师竟检查出了疾病。我是几个月后才知道的，新年里从她的回信得知此事，随信附有一封长长的洋溢着革命乐观主义精神的“治疗日记”。这样的意外我还是头一回遇到，一时间不知所措。一番权衡之后，我回信表达了请她安心养病，我再另寻译者的意思。我隐约觉得翻译这书本身就有个一种元叙事的味道，书中的马西莫·格拉梅利尼用了40年的光阴同心中的恶魔“贝尔菲戈尔”作对，才最终完成自我救赎，而张老师还没开始动笔，就要面对病魔的挑战。

　　张老师终究不是马西莫，她更成熟，更坚强，也更乐观。三月，春光灿烂，大病初愈的她拾起了笔，重新开始迟到的翻译。接下去就是按部就班的了，她在深秋时分准时交稿，我开始编辑。按照更新后的计划，这本《孤独的梦中人》2014年年初出版，我有充足的时间细细打磨。

　　计划赶不上变化，而有些变化还是自找的。编辑这本书的那段时间，湖南卫视的“爸爸去哪儿”节目开始火起来，有一天晚上我躺在床上，开始不知不觉地把这两个原本不搭界的东西联系起来，越想越兴奋，差点彻夜无眠。第二天我就向领导报告，打算将书名改为“妈妈去哪儿了”。是的，这在外人看来也许是投机取巧，但为了新书能够好卖，我豁出去了，谁叫我选择了编辑这么一个在理想主义光环笼罩之下的“苦逼”行当呢！

　　冲动是魔鬼，再加上我这如哈姆雷特般犹疑不决的性格，我很快说服了另外一个自己，静下心来，好好做书吧，别去想什么“爸爸去哪儿”了。那是昙花，不是你追求的东西。你是有梦的人，这是你独立策划的第一本书，你不能就这么马马虎虎地让它流于浅薄和平庸。《孤独的梦中人》，当这个书名在若干个备选方案中杀出重围的时候，我恍惚看到了自己。

　　就在“妈妈去哪儿了”在我心中盘桓不去的那几天，我完成了初校。直到这时，我才发现自己犯了一个大错误——样书（已经是第十二次印刷的版本了）比电子稿（显然是初版）多出一章后记，译者没译，我也疏于检查，未能及时指出。我怀着忐忑不安的心情，战战兢兢地向张老师坦承这一过失，并期望半个月内能收到译文。她在电话里告诉我的事实又一次把我击懵了——她正忙于处理老父亲的后事。我一时间愣住没开腔，就像当初得知她生病住院并经历手术的事实一样。我又一次想到了马西莫，这个在9岁的一天早上醒来，发现妈妈不见了的小男孩。

　　虚构和现实总是并辔而行，它们驮着的这个东西叫作人生。张老师及时地交了稿。封面也在我的催逼下迅速地完成，赶在2013年年底下厂印刷。封面上的那个小男孩，并不像《偷影子的人》封面上的小伙伴一般长相甜美乖巧，而有着一脸的雀斑，让我想起意大利童话《木偶奇遇记》里的匹诺曹：可不是吗？这个撒谎的孩子，在自我欺骗中踽踽独行。这个马西莫。这个你我他。直到我们从梦中醒来，又开始做另一个梦。（作者系湖南文艺出版社外国文学编辑部编辑）