沈从文和黄永玉，这对从湘西凤凰走出来的表叔侄，构成了中国现代文坛一道独特的风景。两人都曾长期被排斥在主流文学圈之外，又都在晚年被逐渐认可。

　　■李岩（中国出版传媒商报特约记者）

　　画家

　　黄永玉

　　土家族，画家、作家。1924年8月生，湘西凤凰人。自学美术、文学，以木刻开始艺术创作，在中国当代美术界具有重要地位，代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。从事文学创作70余年，先后出版《永玉六记》《比我老的老头》等作品。

　　或许是湘西人火爆的性格使然，叔侄二人在不同历史时期都曾扮演过“刺头”的角色。上世纪三、四十年代，文艺界言必称抗战的大环境下，沈从文主张“抗战无关论”，认为作家首要任务是搞好创作；1960年代反对个人主义的大环境下，黄永玉又作画加以讽刺。诸如此类的“折腾”行为也让他们付出了代价，历次运动都没能躲过。

　　好在骨子里不安分的基因，在让他们爱折腾的同时，也给了他们好身体。沈从文享寿86岁，而今年91岁的黄永玉仍然眼不花腰不弯，不仅记得住80年前小学同学的名字，还能夜里3点爬起来看欧冠决赛。

　　如今在黄永玉出席的活动中，总能看到一个人的身影。他为黄永玉忙前跑后，张罗大小事宜。这个人叫李辉。李辉当了30多年文化记者，也是出色的散文作家、图书编辑，在多年的交往中与沈从文、黄永玉都结下了深厚的忘年友情。今年，他策划编辑的图书《沈从文与我》出版，书中分别集结了叔侄二人写对方的若干文章。两相对照，自有一番新意。

　　沈从文后期没写小说是因祸得福

　　对于沈从文在1950年代后从文学创作改道古代服饰研究，文坛学界历来是惋惜者居多。“如果沈从文一直写小说会有怎样的成就？”诸如此类的问题我们听过很多。

　　作为沈从文研究专家，李辉在1982年即与他相识。在李辉看来，这一转变对沈从文来讲，并不可惜，反而是因祸得福：“沈从文是有他特定的语言方式和选择人物的方式的，让他写工农兵形象，写革命人物形象，他未必能写好”。

　　除了写作风格不适应新时代要求之外，沈从文对古代服饰由衷的喜爱，则是他转型的另一大原因：“他本来就喜欢物质文化这些东西。汪曾祺讲过，沈从文早年在昆明的时候，就收藏了很多民间的瓷器、绣品。所以他为什么研究服装呢？他当年就对这个东西感兴趣”。

　　除了有汪曾祺这个“人证”，李辉还有“物证”能够证明沈从文的确从很早就开始收藏古物：“我曾经在潘家园旧货市场收了一张沈从文的捐献收据，1952年他捐给中央美术学院古瓷器卅件，铁瓶一件，漆器一件。本来是他收藏的，他捐给学校了。所以对文物的研究是他早就喜欢的，也不是硬性地让他改变”。

　　通过临摹《清明上河图》学写小说

　　黄永玉早年以木刻家身份闯入文坛，此后一手画画，一手写作，都取得了不俗的成绩。13岁离家的他，一直对老家凤凰的一草一木留恋不已。从1940年代到1990年代，几次想把家乡的记忆写成文章。然而最长写到十几万字便放下了。李辉在看到黄老那十几万字的原稿后，力劝他继续写完。

　　于是从2009年起，85岁高龄的黄永玉开始了他疯狂的写作计划：用小说的形式，把他生命中前四五十年的记忆写出来。要知道他早年的那十几万字，只写到了他的童年。这项写作计划已经过去了6年，如今，这部名为《无愁河的浪荡汉子》（人民文学出版社2015年1月版）的小说已写完第一部《朱雀城》，三卷共计60万字。如今老人正在以每月1万字的速度撰写第二部，据李辉的估计，2017年应该能够完成。

　　身为画家，黄永玉写小说是半路出家。然而这也是他能够从绘画的角度思考写作，独辟蹊径。李辉介绍道：“他现在正在临摹《清明上河图》。不是临摹全部，是选局部，在这个过程中体会一些东西。我觉得他倒不是说一定要临摹那个画，他是在临摹的过程中看画里谋篇布局的关系。他是把绘画和文学真正打通在考虑。”