■张之路

　　鲁迅先生的作品影响了几代中国人的精神世界。从文学创作、审美情趣，甚至到世界观的形成……因为从很早的时候，他的作品就被大量收入中小学课本，为大家所熟知。

　　电影《祝福》，小说《狂人日记》、《阿Q正传》、《纪念刘和珍君》、《为了忘却的记念》等许多作品几乎人人耳熟能详。哪个小学生没有读过《一件小事》、《从百草园到三味书屋》呢……

　　曾经，鲁迅被符号化、被神话，让我们对鲁迅的认识，从一个大家熟悉的作家成为了一个标签。写文章或者辩论的时候时常把鲁迅请过来为自己摇旗呐喊……如今，我认为我们有可能也应该把鲁迅当成既非凡又普通的人来谈论。

　　鲁迅先生所写《自嘲》一诗中有句大家非常熟悉的名言，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。当年在学习它的时候，我们都把“千夫”理解成敌人，把“孺子”理解为人民大众，整句诗的意思就是对待敌人决不屈服，对人民大众甘愿服务。

　　大家在学习和讲述的时候，没有理解鲁迅当时家庭的具体环境与细节。说到“千夫指”，鲁迅当时究竟受到了怎样的指责呢？没有人想问，没有人敢问。

　　今天，我们却可以从1931年他给朋友李秉中的信中看出鲁迅当时的处境。1931年1月17日，上海的中共地下党组织正在东方饭店开会，由于叛徒告密，出席会议的柔石、殷夫等36人被英租界巡捕逮捕。柔石被捕时，衣袋里装有鲁迅与北新书局签订的印书合同。为防备不测，几天后鲁迅便与许广平携幼儿海婴到花园庄旅馆避难。这封信就是在避难期间写的，它（信）为李秉中带去了鲁迅被捕是假的消息，表达了对李秉中关心的谢意，同时也为了揭穿敌人的阴谋伎俩。当时的小报捕风捉影，对鲁迅的诽谤并不少，故而有“千夫指”一说。这里的“千夫”确切地说，应该是舆论，或者是众说纷纭。

　　说起孺子牛，就要说到鲁迅的儿子海婴。海婴的出生给鲁迅一家带来许多变化：鲁迅焕发了家庭生活的热情。 据许广平回忆，鲁迅购买了许多育儿方面的书籍和麦乳精一类的食品。但他没有任何育儿经验，呆板地照着书上的规定每两个小时喂孩子一次奶。可事实上，海婴吃了几口便睡着了，鲁迅就把他叫醒继续喂；而没过两个小时，海婴饿了，鲁迅却说时间没到，不让海婴吃，结果孩子一直哭泣很长时间……这些点点滴滴都可以看到鲁迅对这个迟来的孩子的痴情与疼爱。在这样的大环境下，写下这样一首《自嘲》。其中父亲的身份也绝不能忽视。况且他还有诗写道，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，这样一个“真豪杰”与“大丈夫”即使在“横眉冷对千夫指”之时，也仍愿意“俯首甘为孺子牛”。这个孺子牛，既有海婴的意思，当然也可以联想到人民大众。

　　今天，鲁迅先生的文章在课本中的数量多少往往成为大家猜测和挂念的心事……课本里无论收入先生文章多与少，我以为鲁迅先生的说真话、说实话、追求光明、体恤劳苦大众的精神依然是我们应该学习的榜样。