■郭 娟

　　140年前在中国绍兴诞生的周树人（原名樟寿），作为周家长孙，有着快乐的童年。百草园里的乐趣之多不必说了，去外婆家看社戏，几个孩子驾驶白航船，如骑着一条大白鱼，在浪花里钻，月光如银，两岸淡黑起伏的山如踊跃的兽脊，远远地向船尾跑去着……而野炊的谁家的罗汉豆也是格外香呀！即便在三味书屋，跟着先生摇头晃脑地念唱“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬 ”那样不知所云却抑扬顿挫的诵读，也会使聪颖好学的迅哥领略到汉语的音韵之美吧。

　　然而祖父科场案下狱，父亲的病和死，使周家由小康堕入困顿；出入当铺，白眼与讥嘲，敏感如他，领略必多；而满怀热望为父亲搜寻奇怪的药引子，蟋蟀须是原配等等，最后绝望中都成促狭与恶意。困厄中，作为长子、长兄的迅哥，协助母亲撑起一个家。他是硬生生早熟了。

　　读他的文章，总感到文字后面站着一个如父如兄的形象。他没有巴金那样的青春感。那样早，便须直面人生惨淡、世态炎凉，使他具有远超一般文人之上的现实感。他懂得世故，以至“三昧”，所谓正人君子、各种好名号或通身大光辉的伟男子，都蒙不了他。他评价他的二弟周作人，只一个“昏”字，再恰切不过了。周作人谈龙谈虎、文明批判、历史批判，清通极了，然而现实中，小到兄弟阋于墙，大到民族大义，无一不昏；而他简淡优容的风度得以养成，是大哥周树人一度挡在他前面，为他荫蔽出一块“自己的园地”吧？

　　走异路，逃异地，寻求别样的人们，既没有颓废弃世，也没有油滑混世，他持守他凛冽的清明，成就作为鲁迅的他自己。从肩负家庭重担，到肩负起中国的沉疴——狂人、阿Q、祥林嫂、华老栓、涓生、子君、闰土们……并且不惮于与一个个昔日友朋分道扬镳，看他们落伍、变质、堕落，“下土皆秦醉，中流辍越吟”，而他持守着自己凛冽的清明。

　　他的自信从何而来？他嘲笑过一些人“无特操”、动摇。他绝战黑暗的勇气，必是从强大的自信中来——他在智识、格局、道义上，皆高出论敌太多了，在他犀利透辟的剖析下，麒麟皮下露马脚，皮袍下榨出“小”……他战而必胜。

　　因此他幽默，且比林语堂高明得多。他的优雅风致，随处可见，不仅流露于文章、墨迹，也在他收集的碑帖、印制的《北平笺谱》中，在他对木刻美术的提倡中……他心中藏着童年的百草园，香草美人，屈子行吟，这传统，怎会对他没有熏染？只不过，故园风雨如磐、荆榛遍地，百姓墨面没于蒿莱，花木萧森——粉红色的小花在寒凉的夜气中瑟缩，两棵枣树的铁似的干枝笔直地指向夜空——这是鲁迅的秋夜，他写好一篇杂文，搁下笔，燃一支烟，看几只小青虫旋舞着，撞向玻璃灯罩，丁丁地响，“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”。