■计文君

　　我不大有资格来谈鲁迅。鲁迅研究是中国现代文学研究中的重镇，我没有研究过鲁迅，也就没有发言权。但鲁迅是我最爱的中国现代作家，是我所从事的这门“手艺”——现代汉语小说写作的开山祖师，我还是很愿意说一说自己对大先生的私家看法。

　　不只一次听过类似说法：真正了解中国的人物有“两位半”，“那一位半”有不同的版本，但不变的一位，则是鲁迅。这说法的权威性与准确度不值得讨论，身覆“民族魂”三个字离开这个世界的鲁迅先生，是我了解自身、了解自己国族的重要且有效的路径之一。

　　文字中的鲁迅，始终是深刻且清醒的，他说过“一个都不原谅”，但他也说过“创作总根于爱”。未经绝望的爱，总是可疑的。

　　鲁迅当然不只是小说家，甚至不只是文学家。但即便只论小说，整个20世纪的中国小说，是围绕着鲁迅提供的关键词展开的——那就是：“病”与“药”。直到此刻，我们依然在他的延长线上。

　　鲁迅说，他希望自己的文字很快被人们遗忘，但事实却恰恰相反，一代又一代的中国人不断想起他的文字，甚至“想起”很多他从没写过的文字。于是在移动互联时代，我们有了鲁迅先生声明“这话我没说过的”表情包，有了“鲁迅语录查询系统”这样的软件……我听到很多人说，如果鲁迅活到了自己的年代，会如何如何……我想，鲁迅已然成为了我们一种珍贵的“思想模型”，很多人自觉不自觉会去倚重。

　　鲁迅的作品，最初我是从家里书架上发现的。很多薄薄的册子，装帧朴素，不甚白的封皮，上面有一字型胡须的鲁迅侧影，旁边是书名，《呐喊》，《野草》……中学时还为能解释“一棵是枣树，另一棵也是枣树”的好处，颇为得意。但渐长，略明白了一些，也就起了敬畏之心，自然不敢乱说了。后来思忖使用最多的，是鲁迅的《中国小说史略》以及一些论《红楼梦》的话。

　　鲁迅作品提供了诸多恒久而鲜明的民族文化意象。即便像《一件小事》这样短的作品，都是牵涉20世纪文艺思潮的大事。百年来斗转星移，但鲁迅依然在场。我在最新的中篇《筑园》中，让后生又谈起了先生所说的“皮袍下的小”。

　　少年时读了两本小说，有了文学梦。父亲察觉了，对我说：学文者多成者少，若天分才华有限，还是要学一技之长，不能做“空头文学家”。父亲搬来了鲁迅的话，着实让我气馁了一阵子。兜兜转转，三十岁忽然写起小说来，“空头”两个字，却从来不曾忘却，戒慎恐惧。