虽然时光不能倒流，但我们依然可以去探寻自己内心的小孩，然后拥抱它，对TA说点儿心里话。今年“六一”，我们开启了一个话题：如果回到童年，童书创作者们想对那个时候的自己说什么？同时，那个时候的自己，如果遇到了某些好书，遇到了某些指引，会不会比现在过得更好？会不会更坚强或更勇敢？着墨更加“出神入化”？抑或就当是朋友聊天，会对小时候的自己讲哪些值得看的好书呢？我们邀请了11位童书创作者，有资深、有新锐，请他们来一篇幻想文，尽情抒发，在这个“六一”，把自己变成孩子！

　　“童年”是我的写作老师

　　■葛  冰（著名儿童文学作家）

　　每个人都有自己的童年，儿时的生活再艰苦、再单调，在回忆中也是美好的，会给我们带来快乐。其实除去回忆儿时的快乐，我们还常常以自己的童年为师，以童年的经验启发自己，对照自己。

　　比如，有的父母回忆起自己小时候光顾着玩了，荒废学业，长大了之后一事无成。就想着：一定让自己的孩子从小就刻苦学习，做有文化的人。

　　有的父母回忆起自己小时候被严格管教、玩的时间很少，就会觉得：我有了孩子，一定给他玩的时间多一点。不管这些做法是不是妥当，都是来自童年的经验。我们的童年在潜移默化地启迪我们，从某个角度来讲，是在做我们的“老师”。这点，我深有体会。从我的读书和写作中就可以看出。

　　我小时候比较爱读书，那时候书很少，我也没钱买书，基本上都是从学校图书馆或找同学借。我小学五年级读的《水浒传》《西游记》《三国演义》，那时还没有少年版，有许多半文言的句子不太懂，但我还是读。其实不是什么自觉性，主要是其中的故事吸引了我，就是因为故事有趣，我才把它看成是一种享受，引得我积极主动去读。后来，我又看了许多书，诸如《林海雪原》《烈火金刚》《野火春风斗古城》《红岩》这些写英雄人物的书籍都有一个显著特点，就是有故事性。

　　这种读故事的童年生活，明显影响了我的写作：我是搞儿童文学创作的，比较注意编织故事，这是来自我童年的经验。养成读书习惯，兴趣很重要，要想让小读者喜欢看你写的书，就必须要有吸引人的故事，才能真正吸引小读者，让他把读书看成是一种享受。

　　童年的读书习惯也培养了我编故事的能力。我常常讲：人的脑子就像一个仓库，读书就是往大脑这个仓库里装东西，脑子里装的故事越多，能够拿出的东西就越多。这样我写故事时就比较得心应手。更主要的是，童年生活（包括后来我教书接触孩子的童年生活）直接影响了我的写作。

　　童年的生活经验让我认识到：孩子最喜欢发生在自己身边的事，喜欢从故事中的人物身上找自己的影子。懂得这些，使我受益颇丰。比如，我写童话《蓝皮鼠和大脸猫》中的两个形象，实际上来源于生活中的两个孩子。我写《小糊涂神藏在学校里的秘密》更是牢牢地抓住两点：贴近生活，写孩子。最早的长篇童话《小糊涂神》被改编成系列动画片在中央电视台播出，受到小朋友们的喜爱，就是因为里面的小糊涂神是个顽皮可爱的孩子形象，每个孩子都能从他身上发现自己的影子。现在新的系列《小糊涂神藏在学校里的秘密》更是贴近生活、贴近孩子：故事背景发生在小学，主角是一个班级的小学生，在每个故事中，小糊涂神都要送到班里一个小怪物，每个小怪物都有一个滑稽、可笑的名字，比如“请问，馅饼熟了吗”“今天老师不留作业”“请你踢我一脚吧”，你在班里大声叫这样的名字，大家又看不见小怪物，肯定会造成误会。这就产生很多幽默的生活故事。

　　细说起来，这些故事实际上是带一点儿童话色彩的校园小说。里面的小学生、小怪物，都是孩子，你都能从他们身上找到自己的影子。

　　孩子，请向前看

　　■王  苗（《国色天香》作者）

　　一个孩子变成一个大人，并不是轻轻松松就能实现的神奇魔法，其间充满惊涛骇浪、艰难困苦。如果不用明亮和光芒把它填满，它就会越来越大，越来越黑，像凶残的猛兽一样吞噬你的元气，让你沉沦到无边的黑暗和虚空中无法自拔。我的心中也有黑洞，很幸运，我用儿童文学写作填补了它，消解了它。

　　小时候的我，是一个爱读书、爱幻想的孩子。本来就容易异想天开，书读得多了，点子也多，奇奇怪怪的念头就更多。我对世界充满了巨大的好奇，愿意去探索，这个过程让我很享受，但浩渺无垠的未知又让我充满恐惧。比如，我会害怕某种无法预知的灾难突然降临；会担忧自己生某种罕见的怪病；会怀疑自己有着离奇的身世，比如是一个不知来自何方的弃婴……我不敢把这些杞人忧天、天马行空的想法告诉包括父母在内的人，害怕说出来后它们就会变成真的。于是就一个人默默承受着。我慢慢变得敏感、自卑、自我封闭、叛逆、抵触一切，表面上是“乖乖女”“优等生”，实际心中波涛汹涌、山崩地裂。现在回想起来，这些就是成长中的黑洞。

　　现在的我，已经想不起来自己是如何迈过那道鸿沟，跃到沟壑的另一边，成为现在的自己的。想必还是读书帮了我很多。现在每每在记忆中看到那个艰难的、踽踽前行的小女孩，我还是想对她说：孩子，你很勇敢，也很坚强，幸好坚持下来，感谢你没有放弃。

　　孩子，你不是孤独的，虽然那时的你还不知道世界上有一本书叫《小王子》。一个小男孩独自生活在一个小小的星球上，孤独地看着太阳每天升起又落下44次。但在这颗孤独星球上，他还有独一无二的玫瑰花，只要跟外界事物建立了连接，没有人是孤独的。

　　孩子，请接受你自己的样子，永远追随自己的内心。你要知道，让自己变成惯常意义上的更“优秀”并不能解决问题，而是要勇敢面对和坚守自己的“初心”。那时的你还不知道，世界上有一本书叫《时代广场的蟋蟀》，一只来自乡下的小蟋蟀在大都会纽约成为炙手可热的歌星，但当它发觉自己怀念宁静的乡下时，就勇敢选择了离开。

　　我最新的长篇小说《国色天香》写的是一座京剧的大花园、人生的大花园。在这片花园里，有艰苦磨难，有杂乱纷扰，有自我怀疑，有迷茫无助……但是，里面的孩子们心怀信念、顽强拼搏、从不放弃、勇敢探索，终于到达一个五彩斑斓、鸟语花香的世界。这部作品是写给现在的我的，也是写给过去的我的。

　　千万别小瞧看似不正经的“小人书”

　　■陈梦牵（《蒲公英阿力找新家》作者）

　　我的童年不像现在的小朋友那么幸福，图画书还是奢侈品。那个年代几乎很少全彩印刷的书，我的第一套全彩图书是迪士尼故事系列。虽然以现在的角度来看，仅仅是一本配图故事合集，并没有发挥图画与文字共同叙事的优势，但我依然爱不释手。更多的时候读的还是内页黑白的儿童文学。我妈妈那时候也买了很多优秀的儿童文学给我，但是她和现在很多父母一样，知道读书好，希望子女尽快去阅读经典。于是在我小学的时候让我读《简爱》。《简爱》的原著和一块砖头一样厚，再加上英文翻译成中文后，所有的句子都文绉绉的。让那个时候的我读得云里雾里，感觉在完成任务。所以虽然我很喜欢阅读，但也曾一度对太厚的书产生过阴影。我会对小时候的自己说：不喜欢读那些名著大部头也没关系，谁说不能读读不相干的小人书呢？其实小朋友阅读，最重要的是培养兴趣，每一种品类下的图书都有做得非常优秀。家长们千万可别小瞧了那些看似不正经的“小人书”。 科幻小说也可以探讨宏大的人类命运，有很深的人文主义关怀。图画书也可以讨论战争，生死等沉重话题。

　　如今我也成为了一名为孩子创作图书的作者啦！其实一本书就是作者抛出的疑问，给自己的回答，不一定正确。但希望引起读者的讨论。《蒲公英阿力找新家》就抛出了这样一个问题“什么是快乐？哪里才能找到快乐？”在书里，我希望通过结尾阿力与小女孩的互相陪伴来回答这个问题。快乐的地方就是有爱与陪伴的地方。也希望这本书能陪伴这一代的小朋友成长，在这一代小朋友心中种下一颗小小的种子。

　　奔跑的尽头遇见自己

　　■张牧笛（编剧、作家）

　　我出生在上世纪90年代。小时候体弱多病，去幼儿园的次数几乎是一天打鱼六天晒网。每天待在家里，陪伴我的除了爷爷奶奶，就是一扇眺望外面世界的窗口、几件简易的玩具和一些书籍。窗子能看得见风景，春天，能看到对面墙上油绿的爬山虎和架子上垂落的紫藤花；夏天，雨水将柏油路洗刷得像镜面一样光滑；秋天，行道树上的叶子色彩斑斓；冬天，北风呼啸，马路上的人也少，但天空经常会飞过一群鸽子，拍打着闪亮的翅膀，顿时，冬天的一切就都活了起来。

　　小时候做过许多天马行空的梦。像所有女孩子一样，我对许多职业充满了幻想和羡慕：教师、舞蹈演员、卖花姑娘、漫画家、珠宝设计师……其中我最想当的是书店老板，红漆门上挂着铃铛，房间里摆满绿植，阳光暖暖，墨香阵阵，没人的时候就从书架上随意取下一本，慢慢地读，与时光为伴。书店的梦想持续了很久，从此心里有了希望，仿佛一切都近在眼前，只等我拔开腿，奔跑过去。而事实上，在我长大之后，并没有成为一个卖书的人，而是成为了一个写书的人，也算沾边。让我感到欣慰的是，我可以通过书写，重温自己的童年岁月，让它在记忆中复活，并尽可能生动地呈现在我的文字之中。

　　有段时间，我有夜跑习惯。那阵子我的工作压力很大，每次在小区周边跑步，高楼大厦总给我一种逼迫感，灯火通明的夜景，掩盖了本该璀璨的群星。那时我就想，我们离自然越来越远，离童年也越来越远，远到我们几乎快要忘记它们的存在。虽然每个人都曾经做过孩子，但记得自己曾经也是孩子的人是多么少啊。有时跑着跑着，我就想起小时候的自己，一瞬间，仿佛自己是用她的眼睛在看，用她的心灵在感受，用她的步伐在奔跑，不是奔跑在钢筋水泥间，而是奔跑在寻找她的路上。

　　我像风一样地朝她奔去，伸出双手拥抱她，并送给她我的小说《向着阳光奔跑》作为礼物。小说的主人公姜潮是个不幸的少年，因为一场火灾失去了双亲，被迫和陌生的外祖父一起生活。性格的差异、情感上的隔阂和各自心中难以化解的痛苦，使他们不断地爆发矛盾和冲突，但最终，他们在相处中学会了爱和妥协，也发现了彼此身上的亮点，并相互支撑着从生命的阴霾中走出来。而姜潮在和小伙伴一次次全力以赴的奔跑中，越来越勇敢自信，越来越朝气蓬勃，如同奔流的溪水，先是叮咚，继而潺潺，接着哗哗地向前奔涌。而奔跑的尽头，不仅有新生的朝阳，也有童年的自己。我想用文字去抚慰她曾经的寂寞，我想让她从书中获得追寻梦想的力量，我想告诉她，每一次全力的奔跑都是成长的历练，是走向未来的活力。

　　遇见“小小我”

　　■张菱儿（儿童文学作家）

　　遇到童年的自己，我会拉起“小小我”的手，把她领到我的书架前——从长廊到客厅十几个书架——我要向“小小我”介绍我这些年的收藏和创作，并且把我珍藏了30年的《中华上下五千年》送给“小小我”，那是我用第1个月的工资买的一套书，只为圆我童年心中的一个梦，或者说一个小小的奢望。

　　“小小我”抚摸着书，轻声向我说：“谢谢！我很喜欢。”我知道“小小我”喜欢这套书。在学校里的时候，老师发了一份书单，“小小我”浏览了一遍，看到一套《中华上下五千年》，那是一套历史读物，用一个个精彩的故事讲述华夏五千年间的风云变幻、兴衰成败，书分为上下两册，定价5.60元。她特别喜欢，可口袋里没有那么多钱。“小小我”家里有两个哥哥两个姐姐，他们也都在上学，父母两个人干活要担负一家七口人的生活，家庭生活并不宽裕，因此“小小我”不想向父母要钱，增加父母的额外负担。“小小我”回家数了数自己的零花钱，只有1.23元，那是她参加学校组织的拾麦穗和捉虫子劳动所得，当然也有父母让她打醋买盐剩回来的1分2分的硬币。父母比较开明，“小小我”劳动的钱没有被没收，归自己自由支配。“小小我”手心里攥着她的所有积蓄来到学校，尽管她心里特别想要《中华上下五千年》，但手里的钱实在差得太远，不得不放弃，最后买了一本《新华字典》，花了1.10元，可《中华上下五千年》种在了“小小我”心里。

　　我告诉“小小我”，我参加工作后，拿到第一个月的工资，想送给自己一件小礼物当作纪念，鬼使神差就进了书店。徜徉在一片书海里，在一排排书架前浏览，琳琅满目的书让人眼花缭乱，在我看到《中华上下五千年》时，心里怦然一动，我知道该送自己什么了，虽然我已经过了阅读这种书的年龄，但我还是把它捧回了家。真好，今天遇到了“小小我”。

　　我还想送给“小小我”一本《乌头花开》，这是我写的一部回望童年的少儿成长小说，前几年还被改编成了15集的动漫剧。虽然故事是虚构的，但从中能够看到“小小我”的身影。如今，我把这本书送给“小小我”，是最合适不过的礼物。我说：“我想让你像书中的小主人公伊敏一样，能够变得内心强大，阳光、自信起来。”

　　希望童年疯跑的我，身边有长大的我跟随

　　■王子豹（小活字编辑、《一粒尘》作者）

　　如果回到童年，可能我会想回到自己比较无助的那个阶段，印象里自己玩得很疯但实际有好多事都不知如何解决的童年。时间段大概类似小学2~3年级的寒暑假，那时父母忙工作，假期我一个人在家，成天看电视不写作业，经常有临近假期结尾熬夜写作业写不完，急得要哭的记忆。

　　回忆起来，总觉得小学时候的寒假作业为什么自己都不懂呢？自己一个人苦闷地写作业。唯一有印象的是寒暑假作业本上封二和封三上的漫画是能看懂且觉得有意思，到现在依稀还有印象。

　　如果是现在的我回到过去，我会想回到那时的我身边，帮他规划好一天的生活，有玩的时间，也有写作业、看电视的时间，我会与他商量这些计划，让我们双方都满意，然后他有不懂的地方我会和他一起交流，了解他独特的不理解，然后一起玩着把问题解决。我希望童年疯跑的我，身边能有长大的我跟随，我会看着他，凝视着他，尊重他，不过多干预，但也不抛在一旁。我想让他知道，他对我来说，是这个世界上最可爱的存在，最宝贵的存在，他值得被重视，值得被爱，而我就是最爱他的那个人。

　　如果给童年的我分享童书。我会和他一起读《活了一百万次的猫》，虽然那个时候他不一定会喜欢，但我觉得早读一下没什么不好，毕竟人总是要失恋的。我会和他一起读《逃家小兔》，虽然现实中的妈妈很忙，但理想的妈妈会跟着你直到天涯海角，陪伴着你，支持着你。我会和他一起读《大猩猩》，虽然现实中的爸爸很忙，但理想的爸爸会陪你玩，关注你，和你无所不谈。

　　我会和他一起读《一粒尘》，虽然生活中有很多不如意，但无论如何请坚持一下，再坚持一下，不要放弃自己，也许前面就会有你想看到的风景。我会和他一起读《在黑煤山上玩的时候》，虽然友谊本身充满不确定，但唯有真挚才能尝到苦涩中的甜蜜。我会和他一起读《阿春奶奶的手》，虽然现实里的快乐也许很少，但比快乐更重要的，是懂得快乐。

　　曾经的小人长成了大叔，我会告诉他，你的长大，会经历好多各种各样的事，有的让你开心，有的让你难过，一定要认认真真地过好每时每刻，我都经历过来了，我在等着你，你永远都不是一个人，我在你的未来，而你在我的心里。

　　（下转第11版）　　（上接第10版）

　　父亲用《西游记》将我降服

　　■陈天中（儿童文学作家、编辑）

　　我很幸运出生在充满书香的家庭里。父亲对书的喜爱和痴迷，让我的童年满溢书香。假如能回到童年，我想对童年的自己说：“谢谢你让我长大后成为想成为的人。因为你的阅读滋养了我的灵魂，你的积累成就了我的梦想。”

　　其实刚开始我并不是一个喜爱书、喜爱阅读的孩子，相反我是我们大院的“捣蛋鬼”。我上小学一二年级的时候，比万巴笔下《捣蛋鬼日记》的加尼诺还要顽皮，逃学、打架、掏鸟窝、摸鱼……简直就是复制版的加尼诺。父亲拿我没办法，他生气归生气却从不动手打人，连骂人都没有。正因为父亲的好脾气，让我的顽皮有种“没人管”的感觉。我虽淘气，却有个孩子们普遍的爱好——喜欢听故事。当时电影电视不像现在这么普及，我们这些孩子特别喜欢听大人讲故事。父亲就对我讲起《西游记》，从石猴出世到拜师学艺，从大闹天宫到被压五行山下……我听得如痴如醉，那段时间淘气值也直线下降。父亲讲故事很有意思，专门讲到最精彩的地方就掐断，“且听下回分解”。我被父亲拿捏得死死的，简直是天天盼着他接着讲。结果父亲从书架上抽出一本厚厚的书丢在我面前说，他讲的故事就在这本书里，着急的话可以自己看。那是一本绣像本《西游记》，配了好多画，我一下子就被这本书深深吸引了。我记得那段时间竟然完全脱胎换骨，捧着书不放。其实我的识字量还不大，还不足以完全看懂，但是靠着“瞎蒙”居然也能看个大概。加上我喜欢画画，那段日子就对着书里的插画涂鸦。很多人看了我的画都非常惊讶，表扬的光环彻底把我“顽皮”的本性给掩盖了，给我的虚荣心极大满足。大院里有些孩子就想听我讲《西游记》。前几集还能像父亲讲的那样，后头就不行了，自己读得囫囵吞枣哪能讲得“原汁原味”？不过还是第一次尝到了阅读的甜头，也开始愿意翻字典查生词，硬是把《西游记》给读完了。这本书也彻底给我一个认识：孙悟空再有本事也跳不出如来佛的掌心。想想自己，有孙悟空的本事吗？没有。

　　说来很神奇，到了三年级我的阅读量开始猛增，虽然以插画多的书为主，比如那时候流行的连环画是我的最爱。我的识字量快速提升。语文课竟然成了我最喜欢的课，真是半天云里长草——破天荒啊！三年级因为语文学得好，我从学渣咸鱼翻身成学霸，语文成绩时常考第一。文字理解能力上来了，数学成绩也不住地噌噌往上蹿。这下好了，再也不认为语文数学两科难学了。一般学得好的科都希望有机会多表现，人家害怕考试，我却喜欢考试。那时候几乎每场考试我都是第一个交卷，又次次拿第一，简直开了挂！我彻底享受到阅读给我带来的好处，也从此迷上了阅读。从那以后，我总会到处找自己感兴趣的书来读。我父亲那半屋子书成了我的宝库，有空我就钻进去东翻西找。家里的书看不够，还跑到学校图书馆找书看，向同学借书看。

　　很幸运，父亲用《西游记》将我降服，让我从一个顽劣的“皮猴”转变成爱书的孩子。如果没有《西游记》，我可能一直是只野猴子，永远修不成正果。如果让我给顽皮孩子推荐什么书，《西游记》最合适不过了！

　　有鞋穿、有饭吃，爹娘同在，就是最好的儿童节

　　■贾玉倩（绘本作者、童诗作者）

　　我的童年除了学校的课本，其他没看过什么书。课本内容也不记得了，只记得经常有同学撕掉前面学过的上厕所，等期末复习老师说翻到前面第几页的时候，那种傻眼时刻。不过，我倒是看过一本很大、很深刻的书——大自然。

　　出生在二十四节气诞生的黄河流域，这里的节气准确到和日历上一样，我的童年就在大自然的怀抱里徜徉。那时候整天就想着玩，放了学书包一扔，光着脚，呼朋唤友玩到天黑。因为一直跟大自然融为一体，冬天的严寒、夏天的酷热、春天的温、秋天的凉，雪的白、水的绿、天空的蓝、阳光的金，那些视觉、嗅觉和触觉的记忆已深深刻入脑海，有时只要一抹不经意的颜色、一缕缥缈的气味，或是一种轻微的触碰就能回到童年。

　　作为一个创作者，我相信，那些过眼的花，穿耳的风，嗅过的香气，触摸的心跳，到最后，都会融进血液，从我指尖流淌出来。我现在的生活很简单，除了偶尔有事进城，其他时间的活动范围就在小区附近，买菜、取快递，散步，回家就是看书、创作。同样的生活范围，有的人看见烟火，有的看见商业，而我的眼里依然满是大自然，一路上的花花草草、虫鸟猫狗都是我心中的诗和远方。我经常边走路、边拍照、边酝酿诗句，这些诗句又为创作绘本提供灵感。鲍勃·迪伦说：“有些人能感受到雨，而有的人只是被淋湿。”其实有没有真的去到远方不那么重要，重要的是用心感受。这种对自然万物的敏感，我想是来自小时候的“野蛮生长”。我现在做童书一方面是想分享童年的快乐，另一方面是治愈创伤，还有一面是想借助创作重塑自己。我好想有一双长长、长长的手臂，可以穿越层层叠叠的日子，去拥抱童年的自己。创作童书就像心理治疗的催眠一样，会把我带回到事件发生的时间地点，拥抱我童年的小女孩，安抚她，喂养她，让她真正地长大。

　　但我又不希望那个“她”变成完全的大人，大人的世界多少令人失望。如果可以的话，我想回到童年不再长大。创作童书的这几年，我有意忘掉自己是个大人，说话做事幼稚一点感觉挺好。我喜欢爬树，看见草地就想打滚，女儿现在称我为“妹妹”。能聊得来的人，身上总会有孩子的影子，那些完全以大人口吻说话的人，我总在潜意识里保持警惕，尽量远离。

　　所有的苦难都是来助你觉醒的。我感谢生命中遇到的所有人、所有事物、所有爱和苦难，这一切成就了“我”的存在。人生在世一趟，就是为了看看自己的四肢五感能触摸到怎样遥远的边界，这种触摸，可以从大自然，也可以从阅读书籍。如果童年一定要读书，也请先读《大自然》。虽然我的童年没读什么书，但我爸爸却了解很多，他给我们讲了很多故事，非常吸引人。我是后来才知道那是马克·吐温、福克纳、海明威等大作家写的。我是有了孩子以后才真正接触到童书，孩子大了才真正开始创作。不过，这也不晚，一切都刚刚好。

　　每年的“六一”儿童节我都想说：孩子，不管你遇上哪种生活，都希望你能看见光，发现美，找到快乐。对我自己说：有鞋穿、有饭吃，爹娘同在，就是最好的儿童节。

　　在童年遇见神话

　　■李 蓉（《风雪兽》作者）

　　我的妈妈是一个老师，对于童年的我来说，这几乎是一种不幸。所有经历过童年的孩子当然明白我在说什么，尤其当漫长而又激动人心的暑假来临，这种不幸简直可以称之为悲剧。

　　院子里其他小朋友的父母基本都是双职工，这意味着他们拥有一个无比自由的暑假，上山抓鸟、下河摸鱼、在田野里疯跑，在荷塘里打滚…… 他们可以为所欲为！只要在父母下班之前乖乖回到家就可以。当然，这些画面有相当一部分都出自我的想象。因为有一个当老师的、也在过暑假的妈妈看着，我大部分时间都只能待在家里。做完那个年代不算多的作业，写完几篇鬼画桃符的大字，睡完根本就睡不着的午觉，我无所事事、百无聊赖，幸好，还有书。

　　如同掉进爱丽丝的兔子洞，我在书里摸索着进入一个新世界。只是这个兔子洞太过现实主义，我遇到的不是疯帽匠或者红桃皇后，而是由《小说月报》、《收获》、《钟山》、《中篇小说选刊》等一系列文学杂志构建的成人世界。童年的我囫囵吞枣地读着《高山下的花环》《北方的河》，甚至还有《男人的一半是女人》……我一知半解、懵懵懂懂地试图理解战争、理解伤痕、理解主人公的迷茫与愤怒。直到有一天，我从妈妈学校图书馆借到一本《希腊神话》，从此我终于钻进了一个更适合孩子的兔子洞。众神在这里缔造世界、也惹是生非，因为一个金苹果，爆发了漫长的战争，最后结束于特洛伊木马……这个无比精彩的世界完全改变了因为有一个老师妈妈导致的悲情夏日，让整个暑假都变得闪闪发光。因为我，一个小小的孩子，认为我也可以加入那个神奇的世界，并郑重考虑到底是支持特洛伊，还是站在最伟大的英雄阿克琉斯这一方？

　　直到现在，我都坚定地认为，童年应该与神话相遇。因为神话就是人类文明的童年，充满惊奇、充满天真，满纸皆是疯狂的烂漫，无处不见气吞山河的狂想。一个元气满满，刚开始睁开眼睛看世界的孩子应该踩在神话的肩膀上去认知世界。我不无偏见地认为，被神话喂大的孩子，会更有趣、更富有冒险精神。比起停留原地，他们可能更愿意去探索一个新的世界；比起现实的锱铢，他们可能更善于创造一个丰富的精神世界。

　　多年以后，当我开始写《风雪兽》这个系列的幻想文学作品，让小主人公和一头神兽在夏日闯入神奇的地下世界，也是在弥补童年一个小小的不满足。因为我希望，我的那个夏天是在中国神话里开启的一次冒险。

　　去大自然的怀抱里打个滚

　　■苏小谦（资深科普作家，《小象日记》作者）

　　亲爱的“我”：终于见到你了！

　　长大以后，你成了梦想中的作家，只不过写的不是四大名著那样的长篇小说，也不是《小学生优秀作文选》里的作文，而是少儿科普图书，喏，比如这本《小象日记》。

　　还记得吗？放暑假的时候，你好不容易从邻居小哥哥那里借来一本《水浒传》，还没读到一半就被拿走了，因为说好的只能借三天；课间休息的时候，你捧着《小学生优秀作文选》从操场走回教室，因为看得太入迷，差点儿进错了班级。

　　生长在偏远的农村，能够获得的图书资源实在有限。班级里仅有的几本课外书被翻得“面目全非”，不知转手了多少个孩子。书中描写的生活离你太远，幼年看书时的困惑不解，长大以后竟成了幽默故事。

　　世界上的不可思议实在太多了。再过10年，等你进入城市就读大学，会发现有的同学不认识麦苗，也不认识水稻，有的同学没见过野兔，更没见过刺猬，还有的同学甚至连瓢虫不止有七星、蜗牛壳上有两种旋都不知道。而这些，你天天都在看，在读，从大自然这本书里。我记得，考试没有考好，被爸爸训到哭鼻子的时候，你最喜欢去村口的老榆树下远眺。乌鸫鸟叽叽喳喳，灰喜鹊成群飞过，它们扑闪着灰的、黑的、蓝色的翅膀，举着红的、黑的尖尖的喙齐声鼓励你：这算什么呀？擦擦眼泪，把错题统统干掉，下次月考，王者必将归来！夏天日照长，太阳似乎专门为你着想，总也落不了山，有时你玩着玩着和小伙伴闹了矛盾，心情郁闷，便会去水田里找那只藏在淤泥里的蛙聊天。青蛙鼓着大大的声囊，“呱呱呱”召集来好大一群同类为你召开会议：这算什么呀？勇敢点，主动找他们玩！烦恼就这么“大事化小，小事化了”地消失了。

　　现在的我，习惯了城市生活，学到了这样一个词：自然的疗愈。人们渐渐发现了自然的价值，去好远好远的地方寻找大自然。就像你缺乏多样化的图书资源一样，大自然对城里的孩子来说，也成了稀缺的资源！而你，是自然的孩子。

　　我有礼物要送给你。有李四光爷爷的《看看我们的地球》，有星空研究所的《这就是中国》，有来自英国权威出版社的《DK博物大百科》，还有来自我国云南的儿童文学作家湘女老师的《勐宝小象》……这些书，每一本都是我精心为你挑选的。下一次，当你再去泥地里踩水坑、去青草地上打滚、去小河边洗脚、去树顶上观察鸟窝的时候，就带着精彩而又丰富的科学知识，一边思考一边玩乐吧。

　　阅读，将孤独化作丰富

　　■陈蔚文（作家，出版专集《小鱼升学记》《叠印》《若有光》等）

　　亲爱的女孩：想先抱抱你，当年那么孤独迷茫。你在外公家的一所街道小学读完潦草的一年级，转回父母身边的一所重点小学念二年级。你跟不上班里的进度，尤其数学——胖胖的班主任是数学老师，她的严厉让你对这门功课从此蒙上阴影。你喜欢语文，或者说，喜欢戴眼镜的语文老师，她的温和仿佛代表了汉语的美好，你至今记得她姓杨。

　　那时没有课外班，孩子们放学了自由玩耍，家里有什么书看什么。你的记忆中，读到了《海的女儿》《灰姑娘》《稻草人》《大林和小林》《秃秃大王》，你多么喜欢那些有魔力的文字啊，它们洞开一扇门，通向一个神奇的所在。

　　小学五年级，百无聊赖的暑假，父母上班后你把书橱的书翻出来读。你读到了《红楼梦》以及其他一些外国文学，那是在文化系统工作的母亲买的某单位打折书。你读得囫囵吞枣，一头雾水，记不清人物关系，不过你记住了林黛玉，多愁善感的她总是“泪眼观花”，最终在大观园香消玉殒。你那时并不知道这是本伟大的书，只觉得为黛玉，为那食尽鸟投林后的白茫茫一片有说不出的怅惘。这本书甚至影响了你的性格，在青春期，你也成为了一个多愁善感的女孩。如果，那时读的不是《红楼梦》，是一本其他的书会如何呢？

　　后来你读到《尼尔斯骑鹅旅行记》《小老鼠斯图亚特》，都特别喜欢。再后来，告别童年的你读到更多好书：《夏洛的网》《小王子》《手绢上的花田》《银河铁道之夜》……你对童话的喜爱延续至今。如果更早读到这些书，你是否会拥有一个更温暖的童年？

　　你多么希望那时有人引导你阅读更多的好书，譬如希梅内斯的《小银和我》，宫崎骏的《风之谷》《哈尔的移动城堡》，娜塔莉·巴比特的《不老泉》，罗尔德·达尔的《查里和巧克力工厂》……你在成年后读到的这些书像补偿了一次童年。

　　亲爱的女孩，如果能回到童年，我想告诉你，阅读能令人具有终身抵抗孤独的能力。有时，你经历着孤独，其实正经历着生命的丰富——那些或许只有在孤独中才能生长得更为茂密的丰富。