关键词 纪实性散文 人物精神 童真

　　○秦兆基

　　收到王慧骐先生的新著，一下子就被护封上的画面镇住了。画面正中是用童体直写的书名《安静做最慢的事就好》，右边露出半扇窗户，下边是两抽厨桌，离桌子不远处的蜂窝煤炉上燉着水壶，炉边的椅上坐着一个半大的男孩，双手捧着一个大碗，半仰着，出劲地吮吸着碗底的一点残液，两条小腿揸得很开，自在、毫无顾忌地享受着那个物质条件困窘年代中的一点欢愉，绘就出上世纪七八十年代城市普通人家日常生活的场景。孩子与煤炉中间插进两行字：“寻常烟火 峥嵘岁月 亲友相聚 精神返乡”，像是边款揭示出全书的意旨指向、题材内容和风格特色。

　　书题，是从诗人周所同诗中截取的，“世界愈是喧哗愈是飞快/你安静做最慢的事就好”，作者爱重这两行诗，并选作书题，是因为他已经用创作践行了诗行的命意。

　　这本新著，是王慧骐先生退休后，自2020年至2023年，前后3年在盱眙乡间别居慢慢写就的。文集收入的作品，皆为纪实性散文，多以记人为主，间或有写事的。一共84篇，分为三辑，大概是依据意旨与题材内容来分。首辑“城市的体温”收入写作者在各个地方交往过的人，显现因了他们“亲切而生动的身影”而引发的回想；二辑“在地图上回家”着重写今已分离乃至永别的亲人。表述自己对团聚的渴想；三辑“安静做最慢的事就好”悠然回顾自己精神成长、成熟历程中遇到的师友，成就事业中品味出的艰辛与欢乐。

　　作者笔下林林总总的人物，有底层的，如天泉湖畔村落和小镇上的农民、工人、商户，南京离家门不远包子店的夫妻两口子、搬去六合的乡邻胡大姐。有知识阶层的，如乡村文化守护者、传播者，致力于评弹研究园地中耕耘的学人周良、把酒临风的才子陶文瑜、被称为“大运河之子”的南京作家冯亦同、视同恩师的吴周文教授等等；既有相知并不甚深的泛泛之交、邻里，也有血浓于水的亲人。

　　在写这些人物时，作者用墨很节俭，不设定背景，很少对他们的平生作完整的叙述，而是致力去写最能显出人物精神，最能传情的那一点。如记母亲，虽是分在《老了的母亲依旧美丽》和《羞涩》两篇中写的，但都把聚光灯投射到母亲哼唱京戏的神态上。前者是写母亲见到来自杭州探病的妹妹，“两个人在病房里一块儿哼唱梅兰芳的《贵妃醉酒》，母亲唱得很投入，我注意看她时，她脸都红了，现出几分孩子才有的羞涩”；后者是写于一年除夕，全家团聚，应儿孙要求，她“有板有眼地哼唱《萧何月下追韩信》，我们几个听了直叫好，她则有几分害羞地挥挥手说，多年不唱了，词也记不清了。”在儿子的心中，母亲这种“羞涩”的“情态实在是一幅让人陶醉的图画，或者说它更像一朵突然绽开又很快闭合的花”。

　　新著中一些着眼于记事的散文，用墨也和写人的文字一样，甚为节俭，但写到动情处也不免信马由缰，或者说，像护封画面上的孩子一样忘乎所以，笔致放得相当开。如《那年七月，我们在南京街头》，从为对所创办的文化期刊造势，策划创刊号封面人物竞猜活动入手，写到组稿、首发式，再到去报刊亭打听刊物销售状况，掌握读者反映，甚至用自行车把新出的杂志直接送至摊点。这些笔墨似与办刊没有太大关系，或许是一些办刊者不屑做的，但很能显示那个年代作为一本新期刊的主编对事业的热忱。

　　人生是一种较广义的艺术，每个人的生命史就是他自己的作品；善于生活的人就是艺术家，他的生活就是充满审美特色的艺术作品。王慧骐先生安静做最慢的事——对过往和当下的人生作艺术书写，就是以超然地摆脱狭隘的功利目的，审视人生，这是一种审美的态度，应得上康德所说的“无目的的合目的性”。

　　王慧骐先生是位诗人、儿童文学家，他以童真的眼看世相众生，以生活中的吉光片羽，去表现生活的本体，凝练、跳跃、收纵自如，诗性自然地荡漾在文中。