○高明勇

　　阅读胡森林的新著《有故乡的人》，适逢农历春节，又恰好去了浙江绍兴。

　　特别的时空，不免想到鲁迅那篇著名的《故乡》，“相隔二千余里，别了二十余年的故乡去……故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。”

　　“故乡”也好，“乡愁”也罢，其实都算是人类表达的母题之一，但凡作家，这几乎是绕不开的文学选题，中国作家里，“周氏兄弟”（鲁迅、周作人）的“故乡”书写，都已成经典。

　　漫步在绍兴街头，鲁迅故居已成为这座城市的最著名景区，鲁迅已成为故乡的“代言人”，文章中的名言，也都被做成文创，随处可见，做成标语，贴在墙上。

　　对于漂泊异乡的人，对于背井离乡的人，“故乡”都是极为复杂的存在，特别是对于那些“逃离”故乡的人，故乡不是田园牧歌，也不是诗意栖居，很多能用心感受的东西是无法用文字表达的。周作人在《故乡的野菜》中提到，“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡”，更是引起多少人的共鸣。学者陈平原表示很喜欢这种“态度”，他认为，如何谈论“故乡”，这是一种学问，也是一种“心境”。

　　从作者现居城市北京，到《有故乡的人》中提到的湖南衡阳，相隔1600多公里，其中篇什写作时间持续20多年，相对于鲁迅的心底“清醒”以及笔底悲凉，在100年后重思“故乡”的时候，作者有着别样的“心境”，他感叹“庆幸”，“自己终究是有故乡的人”。

　　我在鲁迅的故乡，白天闲逛，晚上读想，发现作者提出了一个值得深思的问题：谁才是“有故乡的人”？

　　地理意义上的故乡，属于那片土地。冬去春来，容颜不改，无非改变区划，改变名称。临近终点却又无法抵达的“隐山”，恍若诗情画意又升腾烟火气的“墟集”，故乡的雪，故乡的雨，故乡的星空，都仿若是一种游子的寓言，故乡熟悉而又陌生，抽象而又具体。

　　物理意义上的故乡，属于那些乡亲。物是人非，缓慢流淌，或徒增华发，或消失在故乡的土地。在鲁迅的笔下，这是闰土、孔乙己、祥林嫂、阿Q的故乡。在作者笔下，这是父辈的故乡，他着重记录了自己的父亲，“建了大半辈子房子”的勤劳父亲，“从不占别人一点便宜”的厚道父亲，“上学不多，但很有文化”，“有时间就读书看报，到每个地方都要探访那里的乡土风俗和民间逸事”的好学父亲，“在阳台上砌上花园，植上牡丹，在屋前垒上花圃，种上桂树。四周种上各色花草果树，让这里四季瓜果不断、鲜花飘香”的浪漫父亲，“一辈子在乡村，不乏粗粝的生活中，却惊异地保持了灵魂的高贵”的优雅父亲。

　　心理意义上的故乡，属于那种乡愁。弥漫人世间的，经常是那种“亲人在，故乡是春节，亲人不在，清明是故乡”的苦楚，那种“记忆无时不在，寄托无处安放”的茫然，那种深夜在异乡街头的一声叹息。

　　然而，作者没有满足于这种地理意义的探寻，物理意义的记录，心理意义的觉醒。他写“故土难忘”，发现的是“人生如逆旅”，远看是漫游，近看是回乡；他写“湖湘形胜”，关注的是从湖湘山水中孕育出的那些胸怀“千秋事业”的乡贤，王船山、曾国藩、谭嗣同、蔡锷等；他写“乡愁袅袅”，却清醒地认识到，“乡村成了自己并不真正了解的他者，而仅仅是怀念的对象、表达爱心的空间和被改造客体”。

　　故乡之所以成为人类表达的母题之一，在于“人的存在”必然会面对时空切换，而不同的时空观也对应着不同的“心境”，我在《寻找与故乡的“连接点”》中写过，一个人，如果一直待在故乡，无所谓思念不思念，故乡就是日常，日常的往往也是最容易习焉不察，最容易无视和忽视的。一个人，一旦离开了故土，远离了乡音，并且年岁日增，漂泊感越强，对故乡的思念才会更加醇厚，不管是否愿意承认，他都会有意无意地寻找与故乡的“连接点”。

　　就像作者所追问的那样：这到底是重回旧梦的一厢情愿，还是停留在记忆线上的刻舟求剑？如果进一步追问，谁才是真正“有故乡的人”？如何才能做一个“有故乡的人”？“有故乡”之后呢？

　　他之所以称自己是“有故乡的人”，我想，一个重要原因就在于他不断思索，找到了与故乡的“连接点”，接下来，他还会不断追问，寻找与故乡的“距离感”，不断记录，寻找与故乡的“契合度”。

　　（作者单位：政邦智库）