作家

　　■唐 山（书评人）

　　“用文字为消失的故乡作传。”对于新作《望春风》，格非给出了这样的解释。从某种意义上说，这个说法带有误导性，因为沿着这个思路，不易读懂这本有些怪异的小说。

　　在一般语境下，故乡总是完美的，而具备成“传”的故乡，恐怕要算是乌托邦。

　　可在《望春风》中，“儒里赵”村远远算不上乌托邦。确实，这里有不肯受辱的赵孟舒，宁可自杀，也绝不肯玷污斯文；也有义薄云天又极富草根智慧的赵德正，有恩必报，却又八面玲珑；还有“我”的父亲，软弱无奈，却充满人性的温存。但这里也有咄咄逼人的梅芳、面善心恶的唐文宽、肆无忌惮的高氏兄弟、极端自私的赵锡光……

　　表面上看，“儒里赵”村还保持着一分对“瓦窑赵”村的鄙夷，俨然保持着对文化的最后一丝敬意，此外，这里还残存着少许淳朴、宽厚的乡俗。然而，随着赵礼平这样新一代“狠角色”出现，这一切又完全被扫平——在“儒里赵”村，看不到一个能承托价值的、坚固的锚点，人们活着，更多是出于习惯，以及对未知世界的恐惧。

　　小说以父亲带着“我”去给人算命为开端，而这次算命的结果，却逼得年仅15岁的春琴不得不嫁给赵德正，由此留下一段孽缘。紧接着，是父亲的离奇自杀，而当年抛弃“我”的母亲突然出现，将“我”带到城中，在“儒里赵”村人看来，这简直是一夜间飞黄腾达，甚至让“我”足以强娶到村中最美的雪兰。然而，一旦投入平庸的城市生活，梦想迅速幻灭，原来“我”依然只是万千最卑微者中的一个，雪兰最终离“我”而去，随着时间推移，“我”才知道真相：父亲的自杀竟来自母亲的告密，而她又为此陷入沉重的自责中，至死都无法解脱。

　　可当“我”回望乡村时，却发现那里一切都改变了——“好人”们集体失败，“坏人”们也未能胜利，大家在命运的折磨中不断涂改着自己：有的人幡然悔悟，有的人变本加厉，有的人原形毕露……可这一切在变动的时代面前，实在太苍白，连自以为叱咤风云的人物最终也变成了一个平庸的厨师，所有人都被光阴蹂躏。小说以令人惊悚的方式结尾：“我”和春琴最终走到了一起，带着“乱伦”的困惑，回归乌托邦。

　　格非真要用《望春风》留住故乡吗？可能恰恰相反，因为小说从一开始展示的便是正在崩溃的乡村，在时代大潮的冲击下，已很难从中找到什么传统的东西了。无非是老一代人造了恶，年轻一代人不得不将其继续下去。人人都在挣扎，可事实上，并无一人真的逃脱宿命之网。

　　在《望春风》的结尾，格非没有让“我”或“春琴”自杀，还刻意添上一句“仿佛若有光”，但仔细想来，这个光对于“我”和“春琴”又有什么价值呢？既有的被抹去了，重建的又能维系多久？《望春风》所展现的并不完全是城市对乡村的毁灭，它也描绘了群体对个体的碾压——在这个氛围中，每个人都已被套牢，面对早已定好的结局，我们的挣扎除了制造出一些话题之外，毫无意义——“乱伦”真是解脱吗？真是一个意外吗？它不过是父亲投进“我”生命的一道阴影而已，前一代的罪过成为了下一代的枷锁，越挣脱，你造的恶就越多，它们又会成为后代还不清的债。

　　也许，对于传统乡村，格非的心中也充满困惑，因为他也没见过其本来面目，他所看到的也是一个正在沉没中的乡村，无非是那时速度更缓慢，当下的速度更快捷。可只要有堕落的力量，就会有加速度，对比那时与当下，速度虽异，这个加速度却可能是恒定的。这意味着，我们今天找不到解决方案，回到过去，我们依然找不到解决方案。

　　从这个意义上说，《望春风》揭开了一个巨大的虚无：一切坚固的终将成灰，我们无处可逃。

　　显然，《望春风》是一本非常格非的小说，在写实主义的皮相下，掩藏着现代主义的苦痛——格非是认命的，命始终是他小说中不可超越的规定性，正因为有命，所以我们都是可怜人——自以为在活着，其实一直在死亡。

　　或者可以这样看，《望春风》的价值在于它忠实描绘了一次崩溃，它就发生在我们的身边，我们却视而不见，甚至将它接纳为生活的一个组成部分。

　　我们还能回到故乡吗？恐怕这是一个谁也回答不了的问题，也许，真像格非所说，这本小说返回去的，已不再是家乡，可是我们只能返回。