结识张中尤先生，还是前年秋天在成都著名餐饮企业“大蓉和”的菜品交流会上，时间说长不长，说短不短，至今正好两年。

　　初次见到张老师，他就给我留下了意外深刻的印象。说“意外”，是鉴于和张老师的第一次相识，就被他一招击破了我本人对传统厨房中人多年形成的惯有定位。在我以往的眼中，但凡有一把年岁，在江湖上也还有些名气的掌勺人，大多会表现出老成持重的姿态，和眼下张老师的做派总感觉不太对路，无论言谈，还是举止，都不像出自同一个行当。

　　我第一眼中的张老师，气质出众，的确很有“大师”的风范，只不过，我始终觉得他与“烹饪大师”的形象太不吻合！起码在他的身上见不到那些与“烹饪”相关的影子，我由此产生了一个疑问：这位容貌清癯、着装考究、举止儒雅的长者，何以历经烟熏火燎数十年，直观的外表下反倒透射出几许文人的风骨与气度？显然难以把他与常年穿行在灶台之间的角色划上等号。当然，这是一个确切的误读。

　　事后证明，我所有的疑惑，大都出于先入为主的惯性思维，没错，他就是一位靠烹饪安身立命、成就事业的餐饮人，他就是那位被“儒厨”加持的中国烹饪大师张中尤！可以说，张老师的出现，直截了当地颠覆了我之前对烹饪大师所有的刻板认知——即便在油盐酱醋、炊烟熏燎的道场里，就算天天与炖炒煎炸打交道，只要有纯净守成的心做底，一名普通人不但可以成长为技艺超群的烹饪大师，也能熔炼一个餐饮人的儒雅与修为。

　　张中尤的回忆录《回望炊烟——我的川菜岁月》，在两年之后的今天新鲜“出炉”了！两年来的交往，我早已认定他是一个有故事、有情怀的人，很多与他自己、与餐饮行业有关的龙门阵应该值得记录。从这本书中可以得知，张老师从13岁入行，拜师学艺，再远渡重洋去海外事厨，到如今年逾古稀，已经与炊烟相伴了将近60年。他在烹饪这个行业深耕细作半个多世纪的岁月，全都与“川菜”这两个我们最亲近、最密切、最熟悉的字眼息息相关，川菜这两个字几乎填满了他日常生活与工作的全部空间。就我看来，在炊烟的陪伴下，烹饪似乎注定成了他毕生为之的修行，潜心于川菜传承的回归与创新的突破，应该就是他实现人生理想的终极追求。得出这样的推论，绝非出于我的主观臆断，支撑这个推论的理由，既有相识相知后的认知，更多的，则是源于他在书中对自己过往经历的敷陈。所以，我对得出这样的结论毫不置疑。只要细细咀嚼书中的字字句句，并不难品出那些五味杂陈的酸楚、苦涩与艰辛，当然，其中还有很多对未来的期许，以及值得骄傲的成功与荣耀，这才是书中最值得称道的地方。

　　历经炊烟的洗礼，一个懵懂无知的少年，最终被岁月打磨成了一位大师，也让一杯清水从此有了一杯美酒的醇香与浓烈。酒之所以能成其为酒，就在于酒比水有着更多值得品味的内涵，能让我们从中获取更多不一样的体验。就如同读张老师的书，能得到的远不止于烹饪技术的点化，更多的应该是精神层面的浸润，此为其一；他把自己的从业经历与感悟，将川菜发展的起伏与变迁合而为一，使我们得以换一种方式和视角去领略川菜文化的细节与精彩，这是《回望炊烟》另一个价值的存在。当然，你只有在读完全书之后，才有可能找到与作者之间的共鸣。