■中国出版传媒商报记者 郑杨 采写/整理
2023年新年伊始,《中国出版传媒商报》遵循往年惯例,邀请一些作家畅谈自己的新年新作、未来的创作目标和打算,探讨作品与读者的问题。我们看到,作家关注自己的思想表达,也关注读者的阅读体验。他们用自己的赤诚之心,换来无数读者的心灵共鸣。
杨东文:经营是艺术,管理是科学
2022年终于过去,我们迎来了2023年。新年新希望,在这注定不平凡的一年,我的《高质量经营》就要出版了。
翻开书稿,看着里面的文字,想象着通过翻阅的方式,与广大读者朋友建立起思想交流的桥梁,这种缘分,很奇妙,很珍贵,也让我兴奋和忐忑。
从事企业经营管理工作近30年,从开始时的懵懵懂懂,遇到很多问题不知从何入手,到后面不断地实践、学习、体会和总结,我经历过困惑,也收获过不少成长的喜悦。时间长了,逐渐有了些体会和思考,因此陆陆续续写了不少文字。恰逢2021年、2022年由于商务所需,我两次出差韩国,回国后隔离期间,自己能有独立的、安静的时间来梳理和写作,同时在出版社的“督促”下,我的《高质量经营》终于要跟读者朋友见面了。
这是一本有关企业经营管理的书,偏重实操,大多是我从业多年有关企业经营管理实践的教训、经验总结,也有我对经营管理本质、逻辑的一些思考。根据我的理解,经营主外,偏感性,因为外面的市场、行业更具不确定性,需要敏锐的市场洞察,也需要对事业的满腔热情和崇高情怀,以寻找企业价值的上升空间;而管理主内,偏理性,需要具体的方法和工具,也需要具体的执行能力,以提升组织、资产的效率。所以我说:经营是艺术,管理是科学。
书里面的内容既有商业思考与洞察,又不乏生动实例。在方法论的基础上,为方便读者阅读和理解,我尽量用日常用语,深入浅出,引入实践案例,从而增强实用性。这本书涵盖了企业经营管理的关键要素和基本逻辑,希望它能使知识的传递和思想的交流不再局限于一对一的交谈,跨越时空限制,将我多年的所思、所想、所得,传递给中国的广大企业家和经营管理者。
刘 润:寻找寒气中的确定性
2023年我的新书《进化的力量2:寻找不确定性中的最优解》会与大家见面。
2022年有很多人在问我这样的问题:未来,我们会遭遇什么样的变化?企业和个人的战略,应该如何制定?感觉到了一丝寒气,以后要怎么办?确实,这是一个万事万物剧烈变化的时代。变化会让人焦虑,焦虑会引发不安,而不安让寒气更寒。因为看不懂、猜不透,所以胡思乱想,失去信心。因此,我们迫切需要在这个不确定的世界里找到确定性,并且把确定性传递给每一个人,一起抵御寒气,勇敢前行。
这本书逐层扒开2022年的不确定性,找到2023年的确定性:就是要从意外里,看到周期;从周期里,看懂趋势;从趋势里,看清规划。然后,让我们一起化解意外,穿越周期,锁死趋势,拥抱规划。法国作家阿尔贝·加缪曾说过一句话:“在隆冬,我终于知道,我身上有一个不可战胜的夏天。”在受到疫情困扰的当下,如果你感受到寒气,是很正常的。但是,我们要抵御寒气,把确定性传递下去,传递给每一个人。
企业家、创业者、管理者要把确定性传递给自己的公司和团队。渴望进步和成长的个人,要把确定性传递给努力的自己。我期待和你一起,更早看到未来。我将不胜荣幸,也将全力以赴。
陈晓萍:敏锐捕捉一切与组织管理相关的现象
作为学者,不管你研究的学科在哪个领域,希望自己的研究成果对理论和实践产生影响恐怕是大家都极力追求的。可是有影响力的学问是怎么做出来的呢?2023年,我的第一本书是清华大学出版社出版的《有影响力的学问是怎么炼成的》。它讲的是在管理学领域的杰出学者们,是怎样怀着对组织管理的满腔热忱,敏锐观察和捕捉一切与组织管理相关的现象,在公司治理、绩效反馈、组织拟人化、组织公正、职场中的阴暗行为、人际关系乃至情绪传染等领域饶有兴味地进行深度调研,从而提炼出独到的见解和理论。学者们的研究成果不仅丰富了管理学的知识宝库,也为管理实践者提供了解决问题的思路和工具。我因此把他们的研究成果称为“有影响力的学问”。
为了真实地反映这些学者的做学问历程,我和我的同事凯文·斯廷斯马向他们抛出了一些问题,然后邀请他们自己来讲述其成长故事。12位学者娓娓道来,每一个故事都与众不同、多姿多彩,展现出殊途同归,条条大路通罗马的古老智慧,精彩绝伦。
这本书的英文版于2021年由牛津大学出版社出版之后,受到了很多好评。我们希望中文版也让读者受益,在这些故事中看到那条时而蜿蜒曲折、时而黑暗孤独的学术道路,最终会引领大家抵达令人神往的光明顶。
《组织管理研究的实证方法》是我今年计划出版的第二本书,由北京大学出版社出版。如果第一本书说的是“道”,那么这本书提供的就是“术”。该书是一本管理学实证研究大全,从管理学研究的目的、哲学思想,如何选择负责任的管理研究课题,以及管理研究理论的构建,尤其是如何把中国情境糅合到理论构建之中;到管理研究的设计和方法,应有尽有。最后,则介绍如何写出一篇优秀的论文,发表到高质量的期刊上与学术界同行分享。
李 旭:那是一条让人魂牵梦绕的路
继《茶马古道——从横断山脉到青藏高原》2020年出版后,两次重印至万册后,今年青海人民出版社又将推出其姊妹篇《茶马古道:马帮的传奇生涯》。
始自1986年,我继续不断地行走茶马古道,古道上的马帮故事深深吸引着我。在我看来,那完全是一部只属于过去时代的传奇和史诗,那是一种神奇的、或许已经永远消失的人生。那里面充满着太多难以置信、难以想象的际遇,犹如天方夜谭。
在我自己数十年间无数次以徒步加搭便车、赶马帮和骑自行车、自驾等方式,沿茶马古道各线路穿越世界屋脊之后,在长期收集研究一切与马帮有关的资料后,在对一些马锅头和赶马人询问了我能想到的一切问题后,总算对那一段艰苦卓绝、神奇伟大的马帮岁月有了鲜明的印象和深入的了解。
我是怀着十分钦佩和激动的心情写下当年马帮的故事的。我想尽可能真实而有血有肉地再现那一段历史和那一种生活,为那些可歌可泣的马帮,为那一条让人魂牵梦绕的路,为那一种可能永远不会再有的生存方式。那里面有那么多的东西值得人们记取。
过去我的书印刷到万册以上的也有几本,但在近年纸质媒介日益不景气的形势下,这本书还能广受读者欢迎,确实意外。我觉得,这可能与读者这些年日益高涨的对中国西部、对青藏高原,以及对区域间民族文化的交汇交融的兴趣有关。他们渴望深入西部、深入青藏高原,探索和认知那里的一切。我恰好在数十年里执着于这方面的考察和研究,加上大量第一手图片的呈现,在某种程度上满足了读者们这方面的诉求。
某种意义上,个人无非是这个世界的过客。我在不断行走茶马古道的同时,也走遍了祖国大江南北乃至各个最为僻远的角落,未来,计划将那些行走文字和图片结集为《我路过的世界》出版,跟所有爱人生、爱自然、爱行走的读者分享。
王勇英:我的作品有着浓郁民族元素
2023年初,我的《花山人家》将在接力出版社出版。这本小说的讲述方式是学习了画家在油画布上绘画的手法。我既写作也绘画,所以,这部小说,以画作者的视角来创作。另一本小说将由广西教育出版社出版,以广西民间山歌为背景所创作,这本小说的绘画封面我已经画完了,小说里的歌词也是我创作的。
我这10多年来所创作的大量作品都是从本土文化出发,有着浓郁的民族元素,如《少年陀螺王》《乌衣》《火灯钓蜂》等小说。书里那些孩子们的生活,对于读者来说,有新鲜又陌生的感觉。可能我故事里孩子都比较自由,快乐却又真诚,勇敢和善良,读者朋友们都喜欢和书里的孩子们成为朋友。
在2023年要出版的书还有《爷爷的1944》(暂名)《谷米浆浆》《决战七百弄》《老水鸭》《石子巷的孩子》。《谷米浆浆》写的是广西我老家的客家风味小吃米粉。《决战七百弄》是写广西南丹白裤瑶孩子的故事。《老水鸭》写桂林遇龙河边的孩子和鸬鹚的故事。还有我著绘的绘本《白头发的婆婆》也将在2023年推出。还有好几部小说和绘本在紧张准备中,仍然是继续写广西本土文化,有望在2024年推出。
余 雷:用作品表现孩子在困境中的努力和执着
2023年我将出版的作品主要有三类。第一类是少年成长小说。2023年将由北京少年儿童出版社出版长篇小说《我的属相是鱼》,这部小说曾获第二届“小十月”文学奖的佳作奖。这是一部关于游泳的体育题材儿童文学作品,也是一部少年成长小说。另有一部表现滇剧传承的少年小说《绝活》将由希望出版社出版。
第二类是童话系列。2023年将由晨光出版社出版云南新童话系列中的《阿克巴底保护我》(普米族)和《司岗里的秘密》(佤族)两部。另有一本和女儿合作的以真实农场为背景的童话《营地的神秘脚印》,也将在晨光出版社出版。
第三类是红色主题的作品。2023年将有8部作品出版。参与创作的“数风流人物”功勋模范系列《冲在最前面的警察》等4本将由中国电影出版社出版出版。参与创作的“中国共产党人精神谱系故事绘本”《焦裕禄》和《张思德》两本将由长江少儿出版社出版。参与创作的“中国共产党人精神谱系故事”两本将由新世纪出版社出版。
目前正在创作的是一部体育题材的报告文学,书名还没确定,也将在2023年由新世纪出版社出版。这部作品具有云南地域特色,将会用新闻采访与成长故事结合的方式呈现,提供一种新的儿童文学样式。
我的职业是大学教师,经常到中小学和学生一起交流。和孩子相处多了,对他们遇到的成长问题比较了解。所以我会在写作时有意识地去表现孩子们在困境中的努力和执着,希望不仅只是给他们一个好看好玩的故事,还能让他们在故事中对这个世界有更深入的了解,体验主人公面对挫折与压力的态度和行动,增加一些面对困难的勇气和力量。
作为一名云南省人大代表和政协委员,我对司法工作有一定的了解。2023年我还将创作一部或多部反映司法介入环境保护的作品,让儿童读者从故事中了解法官和检查官在环境保护工作中所做出的努力,普及相关的法律知识。
侯小强:时代变迁和风口更迭的观察者
我的第一本小书《靠谱》,刚刚上市。分享了130多个思维方式、方法和习惯。多年来,我习惯在微博、朋友圈记录心得。其中一条关于“靠谱”的解读意外地被知乎平台热转,磨铁图书总编辑魏玲女士读到后找我约稿,这就是本书的缘起。做过几十年的出版,这是我自己出版的第一本书,它是我的经验和教训的总结,也是我身边那些大开大合的人的经验和教训的总结。
人无法选择环境,无法选择出生在什么样的家庭,所处的企业也有不尽如人意的地方。但他可以选择改变自己。那些最优秀的人资质未必多么聪明,处境未必多么顺心如意,他们不断地为机会和风险建模、画像,不断地发展出自己的愿力、心力、算力。一个人读什么书,遇到什么样的人,经历什么样的事情,是他认知的结果,更是塑造他新认知的起点。《靠谱》不是一颗糖,不是用来取悦受众的,它是我坚信不疑的东西。
从20多岁的职场打工新兵到大家口中有些资历的“明星员工”,从职业经理人到创业者,我迄今为止的人生跌宕起伏,有过高光时刻,当然也有过至暗时刻。有多少经验,就有多少教训。我不但是时代变迁和风口更迭的观察者,更是一名体味过酸甜冷暖的亲历者。因此我觉得,比起大多数职场图书的创作者,我的每份喜悦,每次切肤之痛,都源自真实的体验。纸上得来终觉浅,唯有一次次的攀登与摔倒,才让我对人生有了更深邃的体会。
另外,因为工作经历,我见过无数极其优秀的人,他们遇到的艰辛之多、付出的努力之多,远甚常人。作为一个近距离的观察者,他们可贵的经验也成了本书的一部分。职场生涯20余年,从一个小菜鸟,到发现没有屋檐,今后自己就是屋檐,我形成了我对这个世界的若干认知,我将以上的思考成果,全部置于本书中,希望对读者有益。
《靠谱》出版之后,有不少读者提到这些内容令他们受到启发。这些读者所在行业跨度广阔,不乏知名企业家和职业经理人,也有独当一面的骨干、初入职场的员工,甚至有“00后”在校大学生。很多上市公司的总裁、创业的老板,都是二三十本地买。现在,各行各业都很难,但再难也有机会。而看得见机会,等得到明天的人,一定是不甘于躺平的人。我这本书,希望能给这些不甘于躺平的人,一些启发。人们需要花更多时间思考,要有紧迫感,即你提升的速度要超过周期下坠、行业下坠的速度。
2023年,希望我第二部作品的初稿能出来,现在还在打磨中。内容是关于“思维与认知”。人的认知不到位,常常会给自己惹来无妄之灾。这就是人应该一刻不停地学习的原因。一个人学习,有很多个层面,有的是你的专业,有的是一些普遍的价值观和方法论、常识一类的东西,有的则是关于生命本身。我希望在新的一年,继续把自己对于思维与认知的一些思考分享给大家,与大家共勉。
王薇华:终生成长的幸福力教育
2023的新年钟声敲响之时,我的第九本著作《幸福力教育》的前言也画上了句号。这本书前后构思写作了8年,是我15年来讲授积极心理学最完整的一门课程。
13岁时,父亲用两句话勾画了我的未来:“我女儿口才好,长大后可以做个老师;我女儿文笔也很好,长大了也能成为一个作家。”当个老师、成为作家的梦想,时隔了30年,在我走过万水千山、历练人生风雨,工学博士毕业后的第2年实现了。
2009年我的第一本著作《幸福法则》出版时,一个念头在心中滋生:60岁时,能不能出版10本著作?再有二年就是我的甲子年,出版10本著作的目标是可以实现的。
这些年,我经常告诉学员的话:改变是可以,你是可以心想事成的,你是可以让自己快乐的,幸福是可以学习的,你可以让自己变得更好,你可以在内心真的宽恕一个人,你是可以学会爱自己的,你是可以成为心想事成的自己的,你可以成为一个智慧的父母,你可以在行走中,找到自己的使命……
不是在浇灌心灵鸡汤,也不是在做传教士,我是一个讲师、一个作家,一直致力于把一股清流的“积极心理学”用通俗易懂的语言、实用有效的方法,传递和讲授给我遇见的每个学员和读者。幸福不是毛毛雨,我们有多少人是生来就衣食无忧的。幸福不是命运凭空的馈赠,幸福是一种可以学会的能力。
经历过疫情,在风雨中,我们都是抱薪者、助跑者、取暖者、发烧者。我们用内心的希望之光等待“疫”过天晴,我们用美好的信念祝福国泰民安、岁月静好。
“改变是可以的”“你是可以更好的”这些治愈我们的碎碎念陪伴我们在清醒中奔跑,在辛苦中付出,在倔强中坚持,在期待中仰望星空;相互温暖,彼此成就,一路奔来,拨云见日,这是我们的人间值得。2023年,身为教育者,我将一往如既的传授终身学习的幸福力教育,帮助更多的人,学会幸福的能力,成为自己想要的幸福的样子。(下转第30版) (上接第29版)
徐贵祥:孩子的教育问题是国家和民族的大事
2023年,我即将在天天出版社出版小说《遥远的信号》。这是一部“地震”题材的小说,讲述了灾难降临时的人间大爱和普通人的勇敢无畏。
2008年5月12日,汶川大地震爆发。地震爆发后,我辗转成都、什邡、绵阳、都江堰、汶川、北川等地,一方面参加部队抗震救灾活动,一方面采访受灾的学校。我的采访本里有几百个名字,我与他们从未谋面,甚至不知道他们的年龄,但他们有一个共同的名字——人民教师。他们在地震降临时,张开双臂,用身体保护了学生。英雄并非都是扭转乾坤的大力神,有时仅仅需要展开自己的双臂。《遥远的信号》这部小说就来自那段如火如荼的岁月,小说的主要部分,就是在抗震救灾的战场上写下来的。设计人物的时候,那些真实的人民教师的形象历历在目。
近些年,我出版了一些面向青少年的作品,如《狗镇》《琴声飞过旷野》,也获得了一些荣誉。孩子成长、教育问题是整个国家和民族的大事。无论时代怎样进步、生活方式发生多大的变化,居安思危是永远都不能松懈的。我们这一代人有责任和义务让孩子们过上好日子,但是不能保证在未来的漫长岁月里,永远不会有艰难困苦,我们更重要的责任是让我们的孩子变得更加强大、坚强。作为一名作家,我想通过作品向孩子们传递向上、向善、向美、向真的正能量,弘扬坚强英勇的品格。在写《遥远的信号》时,我的脑海中涌动出深陷绝境的孩子们。他们不是我们想象的那样较弱和无能为力,生死关头,他们发挥出超人的意志和智慧,团结一致,群策群力,战胜困难,取得胜利。
近些年,我把回到孩子身边,把好故事讲述到孩子们的心里作为一个目标。调动自己的童年、少年记忆,潜心研究孩子的行为心理,锤炼出童真的语言表达方式,才能写出比较纯粹的少儿文学作品。我目前正在创作一部讲述抗日战争时期,共产党领导的学校中,师生们利用所学文化知识进行抗日活动,传输情报,取得抗战胜利的故事;另一部反映40多年前戍边生活的小说也在创作中。
刘海栖:只想把自己爱做的事做好
2023年我会先出一本童话,名字叫作《诺言》,是写一些稻草人兑现诺言的故事。我过去比较多写童话,后来转向小说创作,但对童话写作依然十分喜爱,于是小说和童话的写作交替进行,这两种文体对我的写作是一个互补,也是互相促进。在这样的交替写作过程中,我的手艺得到练习,灵感得到触发,思维的根脉得到厚植与滋养,我会坚持这样做下去。《诺言》是我写得比较酣畅的作品,个人较满意,还要请读者检验和方家教正。
我的作品只是受一部分读者欢迎,受广大读者欢迎不是我追求的目标。我的小说写的都是我熟悉的事情,甚至童话也是这样,我不是说我熟悉那些稀奇古怪的动物或者精灵,是说我的故事都放在我熟悉的背景和人物身上。故事线索都有我熟悉的人、事情的影子,小说更是这样,写得大多是我经历过的事情。我的童年生活很丰富,这些足够我写,我给孩子讲的时候,也是告诉他们,不要老在家里憋着,在学校里呆着,要到大自然里去,要学会和人打交道,不光和家长、同学、老师打交道,还要和其他人打交道。不要总是自己玩,要大家一起玩。只有两个人在一起,或者两种物件碰到一起,才能产生故事。有了故事,自然就能写好作文。不光写好作文,还能成为一个有故事的人。有故事的人往往有趣,有趣的人情商就高,将来有发展。我们的童年故事很多,我参与了,记住了,现在拿来,写我的小说和童话,把故事讲给别人听,这是一件有趣的事情,我要好好讲我熟悉的故事。我希望孩子的阅读要有陌生感,不要老是读特别熟悉的故事,读一些可能没碰到过的故事,体验一点新鲜滋味,是有好处的,我将继续讲好属于我的故事。
我现在把一些精力放在阅读上,越是写,越发现阅读不足,尤其是对经典的阅读不够。过去没动力和时间读,现在有了动力和时间,但年纪大了,阅读能力下降,尤其是眼睛差了,阅读有了障碍,这就是有牙没豆有豆没牙。我最近在读《追忆逝水年华》,读完两卷了,不知道能不能读完,争取读完。也开始尝试写短篇小说,这对我是个挑战。但朋友说,应该写,就逼着自己慢慢写,发现是有大好处,结构、语言、故事等都有新的发挥余地。由于年龄原因,好好写作的时间剩下不是很多,我要紧紧抓住,争取不断超越自己,对名利等已经看淡了,只是想把自己爱做的事情做好。
鲍尔吉·原野:让孩子在欢笑中获得对万物的认知
我在2023年出版的新书是长篇小说《翡翠地》,这是湖南少年儿童出版社推出的一部幻想小说。两个蒙古族少年手里拿着带彩色插图的植物和动物志在海拉苏草原辨识动植物。谁也没想到,海拉苏草原也是这些动植物的故乡,他们纷纷从书里跳出来,奔向远方。这两个蒙古族少年由此开始一段奇幻之旅。
评论家归纳《翡翠地》有三个特点。一是发掘中国本土幻想元素,塑造属于本民族的美学特质,点燃孩子对未来的好奇心与探索欲。二是为孩子们提供了一堂充满百科知识、哲思和隐喻的生活课。三是笔触诙谐自然,贴合儿童心理,深入孩子的内心。这三条也总结出我创作少儿长篇整体风貌。我个人更看重文笔的简洁与诙谐,我的读者是孩子,他们天生追求快乐,追求有趣的一切。我希望孩子们在开怀大笑中获得对于天地万物的认知,更加热爱大自然。
在写作中要求自己不卖弄、不啰嗦、不说教,注重情节的紧凑和语言的干净,弘扬真善美。我觉得大部分读者都会期待语言干净优美,行文幽默诙谐,情节扣人心弦的作品。我为此努力践行中。
除了《翡翠地》,我在今年还准备出版一部长篇小说《乌苏里密林传奇》。写原始森林和多民族文化融合的故事,是一部野性的森林寓言。此外,我今年还将有三部长篇小说问世:新蕾出版社的《母鸡麦拉苏》、九久读书人的《动物园地震》、天天出版社的《马娃子》。这三部书都是幻想小说,刻画草原传奇,描写人与动物之间的种种生趣。
汤素兰:我从来没忘记自己曾经是一个孩子
新年我推出的第一本书是新创作的长篇童话《寻找林木森书店》,今年上半年还会推出“笨狼的故事”系列的新作《笨狼和大灰狼》和根据“笨狼的故事系列”改编的、适合孩子们自己演出的剧本集,我们创编了20个小剧,适合孩子们一个学期周周演。
孩子们喜欢我的作品,我深受鼓舞,也坚定了我为孩子们创作的决定,同时也会更严格地要求自己,写出对得起孩子们、值得孩子们付出时间、精力和喜爱的作品。我在作品里一直以一种平等的姿态和孩子们对话,我不讨好孩子,但我理解孩子们的烦恼,我从来没有忘记自己曾经是一个孩子。
未来我会一直坚持写作。但具体的写作计划,还是完成之后再说吧。
殷健灵:我一直没有停止过思考和积累
2023年我会出版两本新作。一本是长篇小说新作《帆》(2023年3月将由长江文艺出版社出版)。这部小说完成于2022年春天上海疫情封控中,似乎具有某种特殊的意味。静默让我进入一种清空、回溯、冥想的状态——我从探悉女孩的心灵世界进入儿童(青少年)文学,之后,曾试图离开最初的路径,做一些题材和写作风格上的探索,但这回,又走回了老路——这本书可以说是我对自己写作初心的某种呼应和延续。《帆》由当下和百年前两条时间线为经纬,以新西兰和中国两地为背景,折射了数代女性(孩)的传奇人生和心灵轨迹,也试图探析和追寻家国之根和自我之根的人生命题。另一本是将于2023年下半年由天天出版社出版的主题散文《童年之味》,这是一本在我心里酝酿了很久的温暖小书。
小时候,几乎每样食物背后都凝结着岁月与感情,常常是家人在不同的时节和氛围里,一起动手制作的;参与制作的,还有看不见的时间、温度和气候。和好味道一起留存在记忆里的,是一张张在流逝时光中渐渐模糊的脸庞,是一个个脚踏实地、实实在在的平凡日子。那时候,我们珍惜食物,也尊敬食物,郑重地对待每一天,把简朴的生活过得有滋有味。这本书写的是童年食物的味道,更是“时间之味”“人情之味”“生活之味”“故乡之味”。
我的作品确切说是打动了一部分大小读者,甚至影响了一些孩子的成长。对我来说,这已足够。我不太相信一个人可以被一本书改变,一个孩子的改变往往是读了很多本书的作用,我的作品在其中只是微不足道的一部分。如果说赢得了一部分读者喜欢的话,最重要的原因,大概是我的“真诚”,以及发自内心的对儿童的“尊重”。
我的写作没有特别的计划,灵感常常因某个机缘忽然来临。就像前面说到的《帆》,也许我5年前就应该写这个故事,但还是等待了很长的时间,直到去年春天才倏然成形。所以,未来也会有类似的“惊喜”来临,毕竟,我一直没有停止过思考和积累。
彭学军:考虑得最多的是如何把故事讲好
我在2023年出的第一本书是《青木塔》。青木塔不是一座塔,是地名,湖南西部一个嵌在大山里的小村子,真实的名字叫岩塔,青木塔小学就是岩塔村小学。2020年,我在那里待了3个多月,算是支教吧。一开始,并不是为了写支教老师去体验生活,没什么目的,就是单纯地去生活,因为我是在那样的环境中成长的,想重溯童年。我住在当地的杨老师家里,每天的日常是:早上睡到自然醒,然后看看窗外,如果大雾弥漫,(这样的时候很多,因为学校是当地海拨最高的学校),我就先去拍几张照片发朋友圈,然后洗漱,完了之后去把学校校门打开,学校很近,走过去只要五分钟。再回来冲杯咖啡,吃几块饼干和一个水煮蛋。每天有固定的时间教孩子们儿歌、童诗、古诗,给他们读小说、童话和图画书。去之前我先寄了几箱书,后来又陆陆续续网购了一些。中午在学校吃饭,杨老师做的,吃完饭和杨老师在厨房烤火聊天——我是十月进山的,山里冷,已经在烤火了。她告诉我前几任支教老师的故事,第一个是电视台的记者,第二个是护士,第三个是企业的高管,我是第四个……晚饭后,如果天气好,我会沿着门前的乡村公路散步,星星和涵涵两个跟屁虫必定会跟着,这两个孩子是杨老师家的,也是我的学生。路上我会随手采些野花回去插瓶。
2022年初,上海封控了两三个月,静默在家,心绪被各种讯息撕扯着,为使自己真正“静默”下来,便打开当时写的日志来读,那些简简单单、清清爽爽的日子又扑面而来,想着应该用文字把那些日子留下来,就开始写《青木塔》。这是母女两代支教老师的故事,她们都曾在一个叫青木塔的地方支教,这段经历让她们的青春有了别样的色彩,她们教育、陪伴孩子,同时也成全了自己。
我写作没有计划,比较随性。写作过程中,考虑得最多的是如何把故事讲好,说到底,所有的思想、情感、诗意都隐含在故事中,故事讲好了,小读者爱读,一切就都在里面了。
我目前主要在看关于鸟类的书,未来大概会写鄱阳湖的鸟。听过一个故事,一个女人为了让从西伯利亚飞来越冬的白鹤有食物吃,几乎倾其所有。白鹤是濒危动物,全球只有4000多只,98%会在鄱阳湖越冬。
张 炜:一个严格的写作者,不会简单地迎合读者
2023年1月,新蕾出版社推出我的新作《橘颂》。这本书,是我这个年纪应该写出的心情和愿望,以及诸多感思,包括人文立场。它是我50多年写作生涯的一个不言自明的标记,是我献给9~99岁年龄段读者的一本精神记事簿。当然,这个年龄段是敏感的读者标画出来的,他们总结得很好。这本书带着应有的年轮痕迹,又像个人的一块路标石,放在新的一年的开端,是令我欣慰和安稳的。
谈到如何让作品广受读者欢迎,实际上这是有待沉淀和商榷的一个问题。任何一个有写作抱负和理想的人,可能都很难“广受”欢迎。他要把自己的写作、自己的劳动放在漫长的时间中,并不谋求和眼前的读者达成最广泛的一致。当然,这种抱负和理想也不会与当下的读者完全对立。有一些读者,作家可能会自觉不自觉地绕开。在短时间内即达成普遍共识的思想和文学,特别是语言艺术,常常是值得怀疑的。杰出的艺术必然以自己应有的深邃性、以自己独有的不可重复的生命个性而存在于世,存在于时间的框架之中,它在那里寻找和进入艺术的坐标系。
我觉得一个严格要求自己的写作者,不会去简单地迎合读者,不会去便捷地满足一些当下的趣味。因为更深层的关于人性、社会、复杂的生活记录,一定会有自己相应的深刻性和探究性,所以它只会交给那些最好的读者,为之提供生命中某些忽略的、空缺的,或不被广泛讨论的经验部分。这样,它从根本上来讲,是通过满足时间的期待,来最大限度地满足读者的期待。因为最广大的读者在时间里,而不是化为当下一个简单的阿拉伯数字。
我们有时候对待文学这种复杂的生命现象、语言艺术现象,会不自觉地把实用统计学上的阿拉伯数字,当成一部作品是否优秀的唯一的、重要的依据,这是一个错误。任何写作者,都期望自己的作品尽快地获得更多读者,这既是人之常情,也是文学艺术接受学上可以理解的一种现象。但尽管如此,写作者还是应该拥有更高远的精神和思想的目标、劳动的目标,有自己道路的坚定性和自信心。如果能够做到这一点,就肯定会拥有自己的读者。因为他拥有自己的时间,拥有不被淹没的自我,拥有追求真理和正义的那种力量。其他一切问题,作品与读者的问题、作品的生命力问题、作品的品质问题,也就迎刃而解了。
回顾这50年来我的写作,计划性还是比较粗略的,有时也就大致想一下。对我来说,可能未来的一年,主要还是把精力投放在个人最重视的两个方面:一是阅读,二是写诗。因为我最早开始的创作是诗歌,一直没有中断。诗是我个人全部创作的核心、高度和希望之所在。
我的全部作品,都是以诗为核心的。所以在未来,我的大量时间会花在阅读上。写作者的大量时间都舍得用在这方面。另一方面,还是要放在自己最重要的创作上,也就是写诗。对于诗的读者问题,最能体现如上所说的时间问题、文学品质问题、审美问题。
郭姜燕:与孩子愉快相处给予我创作灵感
2023年,我的第一本书是长篇小说《明亮的日子》。这是我酝酿多年的一本书。故事背景是我生活了几十年的小城,故事人物涉及三代人,故事主角是一个内心和身体都受过伤的女孩子高如艾。每一个生活在这个世界上的人或多或少都会受伤,而面对伤害,有人坚强挺过,有人脆弱倒下。不少人习惯性地认为成人会比孩子更强大,所以面对孩子时,经常以强者自居。在我的这本作品中,却着力表现了女孩高如艾远超成年人的顽强和乐观,她曾经受伤,曾经自卑,但她就像一株向日葵,汲取着亲情和友谊中阳光的力量,将阴影留在身后。高如艾得到治愈的同时,也用自己的勇敢快乐治愈着身边的人。
故事里有一座桥,桥两边刻有:“愿人常行好事,愿天常生好人”。这座桥和这行字在我生活的城市是真实存在的,它几乎成为小城人信奉的一条真理,所以小城总有一种静谧而美好的气质,生活在小城里的人也显得恬淡而满足。女孩高如艾和她的家人们,则是善良和美好的小城人的代表。我期待这本《明亮的日子》能给2023年带来一丝明亮的阳光,愿我们的每一天都是明亮的日子。
能被读者喜欢的作品都是幸运的,有时我也跟着自己的作品感受到这份幸运。每个孩子都有自己的阅读偏好,但孩子们也有共性,对于有趣的故事,特别是贴近他们自己的生活,能引起他们共鸣的故事,大体都是会喜欢的。这样,作为一个跟孩子打了30多年交道的小学老师,我很喜欢跟孩子们在一起的感觉,他们让我感觉到年轻和单纯,让我有回到童年的感觉,不知不觉中,这种与孩子们愉快相处的经验也给予我创作更多的热情和灵感,让我的笔触尽可能地贴近他们的生活和内心。
最近,我在写一套给小学低年级孩子阅读的故事书,故事的主角是一只可爱的小猫,它叫“洋芋”。小学低年级是培养阅读习惯的黄金时期,但是我发现,有一些孩子不太能喜欢上家长和学校推荐阅读的书目,还有一些孩子只是完成阅读任务而对作品的语言缺乏关注,阅读效果欠佳。出于这两方面的考虑,我将自己的作品和孩子的语文学习内容进行了勾连,让他们在故事中发现自己见过或熟悉的内容,这样可以降低阅读难度,更容易激发起那些对阅读缺乏兴趣或者学困生的阅读兴趣,同时,我会在文本中渗透一些适合他们的优质词语和句子,有意识地引导他们关注到这些词句,帮助他们提升语言品质。