■受访人：艾 敬（当代艺术家） □采访人：孙珏（中国出版传媒商报记者）
歌手艾敬华丽转身成为艺术家，最新个人作品集《全世界是绿色的2019—2023》近日由辽宁美术出版社出版。除了艾敬的精选绘画和装置作品，书中还收录了部分手稿、深入的评论文章和艺术家自述，让读者能更全面地理解创作动机和背后故事。
□20世纪90年代初，你的音乐风格风靡亚洲，被誉为“中国最具才华的民谣女诗人”，后来为什么会“决绝”地选择与音乐告别？
■大约25岁时，我跟当时在日本的音乐制作人佐藤在演出后台聊天说起，30岁后想要改行，他吓了一跳，当时我说想改行做导演。或许是天性使然，我应该是有一种探索的精神，对不同艺术媒介很好奇，也都有涉猎。比如我曾去中戏学习戏剧表演，主演过电影和电视剧等。时间和精力有限，我只能选择自己最擅长的，我清楚每项艺术实践都需要专注。
□1999 年开始画画，为什么当初决定“拿起画笔”？
■当时我的第4张个人创作演唱专辑出版遇到困难……使我偶然拿起画笔，也是因为那些年我已经在法国、英国、美国参观过很多博物馆和美术馆，不知不觉地喜爱上了视觉艺术表达。
□移居纽约学习当代艺术，与从前的音乐生涯相比，有什么不同？
■那是一种选择，我选择沉静下来。那段生活像游在海里，纽约像一个艺术的海洋，有来自全世界的音乐家、戏剧表演艺术家等以及艺术博览会、街头艺术等，给我很多启发，在看美术馆里那些大师作品时，我不但没有被吓倒，反而受激励去勇敢表达。
□《全世界是绿色的》提到，大自然和我们一样，也是有情感、有呼吸，充满生命的交融和转换，艺术家的使命是展现这种美好和可能性。这是你所有创作的原点吗？
■这本书的副标题有个时间线：2019~2023年，记录这5年期间的创作与实践。疫情期间我有机会去深刻体悟大自然与我们的关系，也去观察，枯萎的树枝给我一些启示，让我思考生命本身的意义与价值。人类的发展一定是基于对大自然的学习、了解和尊重，我们应该与大自然同呼吸共命运，因为我们就是大自然的一分子。
□音乐和绘画，在哪些层面是相通的？哪些是不同的？
■当我拿起画笔那天，或者说决定做职业艺术家时，我就把音乐过往忘记，想要重新出发，全情投入到新的领域。可很多年过去后，我才发现，音乐从未远离，这是一个非常令我触动的发现。我的节奏感，对情绪的把握，以及结构性的思维都与音乐有关联。
□“从音乐创作到视觉艺术的实践，我已经走过几十个春秋。直觉非常重要，天分必不可少，勤奋是一个必经阶段，但理论思想更为重要。”哪些事情使你得出有关“直觉、天分、勤奋、理论”的感受？
■我发现有天分又勤奋的艺术创作者如果在中年的时候不能学习和掌握理论与哲学的思想，那么他们的创作就只能停留在身体感受的层面，不能上升到更高的精神层面，或者说，难以形成一个有自身创作逻辑的宇宙观。
□“视觉艺术不仅仅是给人们提供情绪和情感价值的工具，那只是一个浅层的表达。艺术作品带给人们的，是一种全新的思考方式。”你所认为的艺术家使命是什么？
■这是一个极好的问题，作为艺术实践者，我们需要一直给自己提问，我们需要不断去反思。我认为艺术家的使命是去创造和引领一切与美相关的表达和境界。
□你评价南宋画家马远的 12 幅《水图》，用“克制，是一种残忍的美”，怎么理解这句话呢？
■“克制”的表达就是理性的表达，是恰到好处，是戛然而止。即便你有充沛的情感，也需要用克制的手法去展现，有时候你不得不去掉那些“充沛”的部分，为了更纯粹，也更有效。
□你提到，尤其喜欢马醉木独木成林的风骨，人也应有这种风骨？
■是的，我认为马醉木应该是“文人木”，不知道有没有类似说法，我这样认为。马醉木好比我们每个人，即便某些时候孤单，我们也要活成孤木成林的那种风骨，活成自己的“将军和士兵”，艺术家往往就是这样，我们“既是将军又是士兵”。
□该书中有很多关于“LOVE”主题的艺术品，用云母、油画、布面等去表达，但为什么会是这个主题？说说对于“爱”的理解？
■我第一次受邀参加艺术展是在2007年，策展人黄专先生已经离世。当时黄专对我说，我想邀请你参加艺术联展“预感”，在这个展览中，你的love主题是我们所需要的，也是这个世界所缺乏的。或许在对于“爱”本身的创作过程中，让我看到了“爱”有很多不同的层面，让我至今为止都觉得有不断去发现和表达的角度。
□先后在不同出版社出版《艾在旅途》《I Love：艾敬》《我爱颜色》《挣扎》《对话》《AIJING LOVE ART 2007-2017》及《我的母亲和我的家乡》等作品，这本辽美社的新书有什么不同？
■这本书我写的文字是最少的，然而我的思考是最深刻的，同时包含了我最朴素的创作与实践。在这段时间的创作里，我很清楚地意识到自己的童年、我的家乡给我今天带来深远的影响。那些挥之不去的，原来是极为珍贵的。这次是我和家乡出版社的首次合作，辽宁美术出版社历史悠久、专业很强，我的《全世界是绿色的》从设计、色彩到印制，都呈现出了它应该有的样子。
□17 岁离开家乡，漂泊似乎是宿命。现在是否依然喜欢旅行、四处走走看看？满意现在的生活状态吗？
■艺术家就应该过一种游牧般的生活，有了游历中的学习和见识，才能让我们的视野以及世界观更加宽广。
□未来，艺术创作之路会朝哪些维度延展？还有哪些想尝试的？
■我想像一个孩子似的，对未来充满好奇和期待，不断去学习和尝试，不给自己定位，永远在求知的路上。