○夏龙河(书评人)

　　格非的小说是藏匿着自己骄傲的。从《褐色鸟群》到江南三部曲，他的小说重视技巧，虽然有时候感觉形式大于内容，但是读他的小说，总是给人一种期盼，一种有着众多可能的期盼。他把生活的经验融合进他的技巧里面，让他的小说很有张力，有一种等待升华的感觉。

　　格非对小说写作，有着自己独特的理解。他善于在小说中营造氛围，叙述事件。让很多看似琐碎或者不太合乎情理的细节，对读者进行引导和暗示。

　　比方《隐身衣》里的这段：

　　“最先考虑的自然是胆机。KT88的推力足够粗犷威猛，但我嫌它声音发干，高频的延展性不够。相比之下，EL34要稍好一些。声音虽说细腻得多，可总是欠缺一点密度感，味道也不够厚。当然，我也可以考虑使用300B。你知道，300B的声音没得说，可惜的是，它只有12瓦的输出功率，能否让我心爱的AUTOGRAPH感到满足，从而达到琴瑟和谐的境界，我心里一点没谱。”“至于音源的选择，我在瑞士的STUDER730D和英国的Linn 12之间摇摆不定……”

　　这样大段枯燥的专业性描写，本来是小说家很忌讳的，但是格非特意把其用枯燥的专业词汇描述出来，我觉得这跟他本人是个音乐发烧友无关。如果这样解释他描述的内在因素，就像是把一个演员描写成“本色演员”一样。格非显然是技巧派大家，不是“本色演出”。他这样做并不是为了普及读者的的音乐知识，而是把音乐渲染成了一种精神信仰。

　　在小说中，作家多次描写到听到音乐的那种高雅脱俗的感觉：

　　“当那些奇妙的音乐从夜色中浮现出来的时候，整个世界突然安静下来，变得异常神秘。就连养在搪瓷盆里的那两条小金鱼，居然也会欢快地跃出水面，摇头甩尾，发出‘啵啵’的声音。每当那个时候，你就会产生某种幻觉，误以为自己就处于这个世界最隐秘的核心。”

　　音乐和对音乐深层次的热爱，成了“我”热爱的生活。也就是说，音乐不但成了我精神世界的唯一，也成就了我的物质生活。因为音乐，“我”认识了丁采臣，并得到了他的女人。解决了没有地方住，亲朋背叛的众多现实和心理问题。

　　在这儿，音乐成为了主人公避世和入世唯一的通道。

　　通过一帮音乐发烧友的帮助，“我”能挣到维持自己生活需要的钱；通过对音乐的喜爱，“我”可以物我两忘，超然这个肮脏的、自大的、肤浅的世界，达到一种类似于宗教的崇高境界。音乐因此成了“我”精神世界的避风港、净化器，其实，也就是“我”精神世界的“隐身衣”。不过这个隐身的意义是反向的。不是“我”隐身了，而是无视了。也就是说，“我”逃避了，不去追究生活的真实面目了。只要一点，不及其余了。

　　事若求全何所乐。

　　“我”从丁采臣遗留的神秘女人的身上感受到了一种自己一直都向往的音乐之美和女人之美的集合，而这种美隐身于她被严重毁容的丑陋外表下。这个女人有着作者的双重寓意。第一，她是作者精神的家园，有作为男人需要的内在美和优雅，第二，她的毁容代表着现实世界的丑陋。“这张丑陋而令人厌恶的脸，与她白皙、细长的脖子连在一起，让人联想到一朵正在开败的山茶花：花叶和花枝生机勃发，青翠欲滴，可花朵早已烂黑如泥”。

　　“我”的世界中，姐姐和姐夫为了利益已经没有了人性；最好的朋友，在需要帮助的时候顾左右而言他；即便是一帮代表着知识的大学教授们，也是只会装腔作势胡言乱语。这个世界已经跟这个女人的脸没有伯仲之分了。

　　但是，作者却通过音乐对自己的教诲，通过不看这个女人的脸，而体会到了生活的美好。

　　“如果你不是特别爱吹毛求疵，凡事都要去刨根问底的话，如果你能学会睁一只眼闭一只眼，改掉怨天尤人的老毛病，你会突然发现，其实生活还是他妈的挺美好的。不是吗？”

　　小说结尾的这几句话，让我的心里感到苍凉。个人以为，这种逃避的“睁一只眼闭一只眼”的生活态度，不是一个作家应该提倡的。这种逃避现实，只看到问题，没有进行深度探讨反而逃避现实的做法，让小说失去了深刻，完结于狭隘的自我完善。

　　格非称自己是个“现实主义”作家，但愿这只是他现实主义探索的一部分，一方面，而不是唯一。