2011年纽伯瑞儿童文学奖的获奖童书一共有四本,其中三本(包括荣获金奖的这本《阿比琳的夏天》)讲述的都是发生在夏天的故事。也许是因为,暑假是所有童年生活里最值得浓墨重彩的一个篇章了吧,就好像1936年的这个夏天,阿比琳不情不愿地被父亲扔到堪萨斯州的一个小镇,却一下子就卷入了一场激动人心的捉间谍游戏之中。
在捉间谍游戏进行的同时,阿比琳展开了自己的寻根之旅,故事就此追溯到了1918年。1918年,美国还是一个厉行禁酒的国家;1918年,美国卷入了第一次世界大战,大量的青壮年经过芬斯顿营地的训练之后,被送往欧洲战场。1936年的阿比琳,通过无意中发现的一盒书信而走进了这些恍若隔世的故事,寻找着神秘又遥远的间谍响尾蛇。
天地不仁,世事不外如此轮回。也因此,在所有不一样的童年夏天里,总有些一样的回音:亲情、友情、历险、思考,以及成长。《阿比琳的夏天》对于中国的读者来说,既是一个精彩纷呈的猎奇故事,也是一个认识美国社会的窗口。上个世纪30年代末40年代初,除了战争,美国还在经历着经济大萧条的劫后余波。也因此,书中会出现一些在今天的我们看来有点不可思议的情节,比如阿比琳经常饿得肚子咕咕叫,还有那一块让来让去的姜饼。那时的美国,一毛钱可以买到将近一升的牛奶,一块钱买一只篮球,而只要58美元就可以买一辆二手的福特牌汽车了。知道这样的价目表之后,回头再去读开头那一段捡瓶子换可乐的故事,或许就可以更好地理解,这样一个过家家式的动作里所蕴含的巨大善意,以及阿比琳为什么会瞬间感动了吧?那是一个食品配给的年代,白糖对于普通家庭来说比黄金还要重要,一块姜饼上面也因此被叠加了珍贵、骄傲和自尊的意义。
曼尼菲斯特是作者虚构的一个场景,十八年又十八年,那里似乎已经面目全非又似乎从未改变,只有生命的轮回一次次洗牌,掺杂进新的痛苦和甜蜜。而生命的密码,在所有的儿童文学里都只有一个代名词,那就是——爱。爱在这个故事里,以各种面目出现——在修女嬷嬷的头巾下,在算命女巫的水晶球里,在牧师的酒柜里,在父亲的指南针里,在流亡、战争、凶杀和大萧条种种能说不能说的伤口之下,在有限的生命维度之内,诠释出了重重叠叠的答案。
过去都离我们太遥远,而故事却从未失去过新鲜。或许这正是因为,没有历史就意味着没有未来,没有谁能抗拒一个引人入胜的故事,没有谁的童年会缺少一个真正的夏天。