前不久，中国人民大学文学院副教授、作家王以培受邀参加山东卫视“我是先生”节目，通过荧屏讲述自己的长江朝圣之旅，感动千千万万观众。“长江边的古镇”系列图书正是他花费十多年时间走访长江沿途古镇的记录。
“长江边的古镇”是怎样的一套书？王以培表示，他通过实地采风，将现实采风与历史典故相结合，记录了这些古镇的风土人情以及民歌、工艺等非物质文化遗产，记录了古镇在时代变迁中的命运。在这套“长江边的古镇”之一《江有汜》中，王以培写道：“我只想这么一直走下去，不想在哪儿下船，又想在每一站都下去看看。”这是个融进滔滔江流的生命，这是个化入文化长河的灵魂。他庆幸自己喝长江水长大，获得洁净的灵魂。冥冥之中，一种力量牵引着他，沿江而行，寻访古迹。或许，是自己在江边丢失了什么；或许，他想提醒古镇的人，不要丢了什么东西。于是，就这样走走停停，白天寻访，晚上写字，与江风一起度过几万个日日夜夜。在一种人文主义的历史使命引导下，王以培勾画出一卷清明上河图般的长江人文地图，勾连其历史故国与现代中国。
《烟村》：脱胎于口述历史的小说
除了记录，王以培还以长江古镇为原型写小说，《烟村》是王以培的第一部长篇小说。书中所蕴藏的一切，再一次说明了一个具备诗人之心的小说家，会为世界贡献怎样珍贵的艺术品。
诗的踪迹在《烟村》中无所不在，就像长江在烟村人的生活中无处不在一样。就像江畔无数晨昏及月升日落一样，诗意从江水中涌出，因为这条古老的水流所带来的一切，而与所有别处不同。它作为一处地方、一种生活，一旦与你的人生相遇，一旦进入你的记忆，就会带来想象、想念与痛楚。民歌，如《诗经》一般古朴，如江边的橘子树一样通俗，点缀着《烟村》。这显然是作为批评家的诗人精心收集与编纂的结果。这些仅靠口头流传的民歌，也因为有了慧眼识珠者而幸运地得以保存，并在一部长长的故事中扮演重要的角色。
这是20世纪中国多少部相似故事中的一部，却因其结局而与众不同。它不是剧作者或小说家的虚构，因为艺术的虚构比起这戏剧性的历史也相形见绌。面对一段百转千回的历史，要再现其现实的深度和丰富，只有放弃主观的单向度判断，将命运的残酷与反讽、人性的病弱与美德一并呈现。以虚构的人物，去承载无法虚构的历史，并以相应的丰富与深度去匹敌，这些，《烟村》显然都做到了。这看似一部脱胎于口述历史的小说，谭正清弟兄在搬离烟村之际对来访者回忆着关于烟村的往事。小说的进行也以不时在现在与过往之间切换作为基本的叙事手法。就像当年读《呼啸山庄》时怎么也无法适应那个讲述者一样，读《烟村》过三分之一，我总是匆匆跳过关于今日的讲述，投入到烟村的过往中。那显然是远远大于讲述的真正创造的核心，就像人们经受了二十世纪各种形式技巧的大开眼界之后，依然需要阅读托尔斯泰和雨果一样，我相信鲜活的生命是小说永远都不会过时的法宝。《烟村》读过一半，我已可以像作者一样谈及正清、正艾、善珍，仿佛他们果然存于这世上。
十余年朝圣长江，记录古镇
为什么将此生交付长江，为什么会有《烟村》，会有“长江边的古镇”？王以培曾经谈起自己的经历。早些年，王以培曾游历欧洲各国。一日，他来到意大利庞培古城，在维苏威火山下，他似乎窥见当年古城的煊赫盛象。恍然间，他顿然醒悟：这里曾被火山掩埋；我的故园，长江三峡的古镇家园，也即将被上涨的江水淹没。生于南京的王以培，胸中的长江血脉瞬间奔涌起来：我必须回去，记录现实、历史，为我多灾多难的民族作一点记录。2001年，王以培归国。这十余年，他再没有去别处，只在长江边上朝圣，并记录长江的每一次奔流，每一声咆哮。他把这千年古镇，称作“家里”。
十五年间，他从鱼嘴到木洞，从万州到新田，从白水溪到白帝城，一直没有停歇，走得满面风尘。他与渔民们一起登船，与乡亲们一起睡棚屋。他熟悉古镇的每一个角落，没有拉下任何一个音符，甚至清晰地听闻到，日夜驱驰的长江，在夜凉如水的小镇上，一丝丝的呜咽。白天，他与古镇人们同行；晚上，就独自记录古镇的点点滴滴，与古镇夜谈，与心中的故园，心中的理想，促膝而谈，仿若亲邻。
不仅足迹遍布三峡的几十个古镇，关怀故园的心灵，也留在镇上，每一个有知的生命间，无语的灵魂里。他须发依稀，还挟裹着穿越千年古镇的风尘。他把长江古镇称为圣地，而自己，则是常年朝拜的圣徒。因为所谓“圣地”，就是信仰的依托，心灵的归属，永恒的故乡；而在长江岸边，那些沉入江底的家园、古镇村落、烟雨楼台、亲人墓地，正是王以培毕生所求的圣地、信仰和根基。他为找到这块圣地而深感幸运。
尽管写了十五年，王以培并不以此自足。记录古镇，思接千载，寻找家园，追回信仰，似乎已经融入他的生命，流进他的血液。“想记录淹没区的历史文化，十二年实在太匆忙，太短暂；但相对于我个人而言，还是卓有成效的，它帮助我找回了失去的信仰，心灵的家园。”
王以培的笔触是出离忧郁的，甚至是敏感而又焦虑的。故园已逝，他无法掩饰心中的留恋和忧伤。古镇的人们，未来何去何从？抹去了古镇的长江，千年文明又将奔向何方？长江在日日常新，长江又将日日坚守。王以培深刻认识到了这一点：“与长江命脉相依相存的人和物，离开长江命脉，寻找发展的人，最终还是要回归。”