■苏拉

　　《罗马》书写了两个在长江边长大的女性，用钢铁般的意志追寻自我与爱情的故事。

　　美国哲学家苏珊·奈曼说，成长更多地关乎勇气而非知识。

　　虹影的新作《罗马》就是一部勇气之书，讲述两个生长于长江边的女孩，在罗马的台伯河边，用5天半的时间，追寻真正爱与自我的故事。

　　熟知虹影及其作品的读者不难发现，《罗马》的字里行间中重叠着作者本人的影子，重庆、长江、女性，以及与母亲的关系等等，是熟悉的感觉，却又不尽相同，正如文中常常出现的鸽子一般，既是旧日记忆的闪现，又寄寓着对未来的希望。

　　在虹影的一些作品中，她始终以长江与自我的对话关系为主要线索，完成了对自我个体和生命整体的深刻讨论。对于走出家门的长江儿女，长江是他们永远的乡愁。

　　一方水土养育一方作家，不仅养育他们的生理生命，还养育了他们的精神生命，最终他们通过文字记录、表达、书写出来。

　　故乡的山川河流流淌在作家的内心，地理从来不是孤立存在的，它的文化隐喻藏在作家笔下的每个字中。

　　在长江之畔，“饥饿”伴随着虹影的童年，她孤独、疼痛、精神匮乏，等等这些造就了她敏感又早熟的性格。就算出走半生，长江给予她的东西依旧刻在虹影的身体上，像一种隐秘而永恒的纹身。

　　关于长江，作家是以何种方式构建它？虹影又是在怎样的谱系中去塑造长江？长江川流不息，千年文化绵延不绝，它是包容的，包容人们对它的依赖；它是无常的，决口泛滥亦是喜怒无常。长江人亦像长江，脾气急躁却又有包容之心。这在虹影的书中，乃至新作《罗马》中都有体现。

　　童年的经历，让虹影敏感又理性。我一直坚信，敏感的人看待世界和事物的眼光是不一样的。虹影近年来关注女性，关注自我，她笔下的女性，虽然有着惨痛的童年，但在长江长大的她们，望着江边各色人物，找到了自己的支撑。她们曾经不被世界善待，却活成愿意善待世界的人，这秉承了长江对自然万物的包容。

　　作家梁鸿曾在《中国在梁庄》一书中说到，当你已经习惯了明窗净几的、安然的生活，你早已失去了对另一种生活的承受力和真正的理解力。我觉得，虹影所书所写恰恰与这段话相反，她是太能承受和理解过去的生活了，所以她现在才更加热爱生活，放开过去的枷锁，拥抱未来。

　　其实，无论是虚构，还是非虚构，文学作品中的“真实”，是通过作家在现实中行走、观察、体验，通过对现实存在的人和场景的描述去达到作者所理解的人、社会和生命，它包含着作者本人的偏见、离场，也包含着由修辞带来的种种误读。

　　我爱虹影的这种“偏见”和“误读”，这让她及其作品具有敞开性和现实性，而这也意味着作家和现实生活的对话，女性和现实生活的对话，以及女性面向未来的可能性。

　　长江与台伯河，两条河代表着两种品格，一个是包容，一个是追寻，这呈现出当下女性的人生观和价值观。