○王彦为 李 璐
作家高洪波的《好狗高气鼓》是一部承载回忆的叙事性散文。我们想通过这部专为狗狗写的传记，传递温暖、传递生命哲思。作为家中都养宠物的编辑，在该书稿件编校、插画组稿、版式设计等过程中，书中许多人与动物互动的场景，都引起了我们的共鸣，也让我们在编辑加工过程中，思考人与动物的关系、生命的意义。
与“宠物控”的作者相遇。作为国家“十三五”出版规划项目，江苏凤凰少年儿童出版社策划《好狗高气鼓》已久。单单“高气鼓”这个名字，早在编辑部中流传，更不用说高气鼓的各种有趣故事，我们已如数家珍。高洪波对自己家宠物的喜爱，体现在他每每与我们聊天时的滔滔不绝、喜上眉梢。因此，高气鼓虽然不是苏少社的小狗，但经过口耳相传，高气鼓已然成为了编辑部的“风云牧羊犬”。
去年春天，一份带着沉甸甸回忆的、有温度的文字，来到了我们的手上。扫过几页，那只始终被大家惦记着的俊美活泼、聪慧敏锐的小狗，就像一位久违了的老友，出现在了我们的眼前，让我们不由得沉浸在高洪波质朴清淡，娓娓道来的文字里。
高洪波喜爱小动物。某次书展前夕，我们邀请他录制寄语视频。视频里，高洪波在发言之前，先带领观众拜访了他家的各位“家庭成员”，从3只狗到3只蜜袋鼯再到2只蝈蝈，家里生机勃勃，俨然是一个小型动物园。而在另一场直播活动里，高洪波在发言时自带“背景音”，高洪波颇为自豪地向听众介绍：“这是我的蝈蝈在叫呢！”通过这两件事，我们进一步感受到，高洪波对小动物的喜爱与尊重，也进一步希望，通过《好狗高气鼓》能将人与动物之间相处的单纯、感情的真挚更好地呈现出来，从而传递温暖。
在编辑中思索生命温度。《好狗高气鼓》作为一部回忆性质的叙事散文，我们看中它的纪实性，更看中它的共情力。作品中除了讲述高气鼓的如烟往事，还插叙了作者接触过的不同命运的小狗，文人名家与狗的故事等内容，使散文的格局随之扩大。
此外，高洪波还借助科学研究等相关资料，对小狗最让人类爱怜的部分特点，进行分析。比如，高洪波借一份《“狗狗眼”是操纵人类的进化伎俩》的研究报告解释：当一只狗用它那双水汪汪的大眼睛看着你，而你的心开始融化时，你正在被3.3万年的进化结果所操纵。从狗最初被人类驯化进化至今，能够用大大的“狗狗眼”看人类的犬类更容易受到偏爱，从而获得被选择优势。而当人与狗互相凝视时，会让双方产生类似于母亲与婴儿之间的那种激素反应。
当高气鼓十四年的生命即将走到尽头，瘫痪的高气鼓只好以安乐死的方式，结束痛苦。在这里，高洪波以巧妙的方式进行了处理，他寥寥几笔带过了高气鼓的死亡过程，尽可能地将离别的痛苦减弱到最小，而结尾以两句“我想念好狗高气鼓。高气鼓，你听到了吗？”将深情包蕴于再平实不过的文字中。我们特意选择了一张高气鼓竖着耳朵，神情认真的插画配在这段文字之后，结束全篇。插画里的高气鼓目光深远悠长，嘴巴微张，似乎正在聆听高洪波对他倾诉的思念，并准备回应。图文互动中，再次将感情推到高潮，并产生余味无穷的效果。
以水彩画承载爱与思念。在编校稿件之初，我们设想过多种绘画形式。在高洪波的文字中，高气鼓作为长期与人相伴的牧羊犬，它既有动物的顽皮，又具有母性的光辉；它既有与同伴相处的快乐与悲伤，又有与人类的妙趣互动。思前想后，如此多维的形象也许只有水彩画才能呈现。水彩这种技法最早由德国画家丢勒于上世纪运用。丢勒十分擅长以诗意的方式谈论作品，并能够运用技法将情感在作品中充分表达，为水彩的独立色彩造型开拓了道路。这种绘画技法由于唯美灵动，沿袭至今。时空流转，如今年轻的水彩画师简熹将这种唯美的绘画技艺实践于纪实性叙事散文《好狗高气鼓》的插画创作中。
水彩画师简熹幼年时也养过一只同样的牧羊犬，高洪波的这些文字无疑勾起了她的童年回忆。她说幼时养的那只牧羊犬，懂事乖巧，与书中的高气鼓非常像，接到这份画稿邀约，仿佛是命运为她寄来一张带着童年记忆的旧照片。饱含着对记忆中“高气鼓”的深情，她开始了创作。很快，惟妙惟肖的高气鼓呈现在我们眼前。画纸上将脑袋放在彩虹光上的高气鼓，仿佛活了一般，它那黏糊糊的眼神黏住了我们的视线，让人无法移开。
简熹的插图中还有一张描绘了高气鼓与高洪波一家在一起的场景。绘制这张图时，简熹特意问我们要了高气鼓与主人一家的合影。她说在绘画时，体现人类与动物之间的关系才是最重要的，她看重两者之间的深情互动与绵长牵挂。在简熹的成稿中，我们看到了她说的这些，然而还有一些深藏在内心的情感是我们无法看到的。在此之前，简熹因疫情防控的需要，刚刚经历了与爱宠的隔离。这是我们后来才知道的，这也是为何水彩插画中的高气鼓，眼神总是怯怯的，饱含着深情与不舍。画稿中既传递着属于高气鼓与高洪波之间的温情，也承载着画家简熹对自己宠物的思念。
《好狗高气鼓》的成书过程，是我们与一只可爱牧羊犬从相遇到熟知再到分别的过程。该书用质朴的文字、灵动的水彩，描摹人与宠物之间的温馨，传递单纯又温暖的爱，更是让我们思考对生命历程以及生命之间联结的过程。