○齐  琳（编辑）

　　柯克·道格拉斯之所以这样评价这位大导演，是因为库布里克是个苛刻的完美主义者，他希望成为掌握话语权的导演，成为真正拥有电影控制权的导演，而且常常把演员、剧组和制片人折磨得像经历炼狱一般。也因此有了诸多抱怨，说他的拍摄以折磨人为乐。原本合作融洽的人由此分道扬镳。

　　关于这一部分的详细说法，可以从《漫游太空·库布里克传》窥见。虽然国内已经有几本有关库布里克的书，诸如《绝顶天才的混蛋》、《库布里克的电影》等，但由作家历时多年多方采访创作，对导演的生平进行全景式考查的专著，《漫游太空·库布里克传》还是第一部。

　　库布里克在以重复和模仿为主导的电影圈，可谓独树一帜。他一生都在致力于用电影展示战争和人类残酷的本性，主题诸如战争、奴隶起义、大国核对抗、对宇宙外神秘世界的漫步等宏大题材，也有诸如成年男性对小姑娘的隐秘欲望等情感的极致表现。他的影片展现了荒诞怪异的人生，展现了人性的丧失、道德的沦丧，展现了性与暴力，充满着悲剧色彩。在他的电影中，忧郁、冷漠是其主色调。

　　这样沉郁的表达，除了与他少年时生活在战争时代有关，也许还与他喜欢下国际象棋有关。象棋给予了他战争和军事的遐想，象棋还意味着厮杀的人生。库布里克从小就被认为害羞内向，行为独特，从父亲送的相机开始，他迷上摄影，成天走街串巷拍摄照片，并从一名新闻摄影师，从记录片开始，成为一名具有卓越摄影天分的电影导演。他爱加缪、爱萨特，他对文学的造诣，也使得他在拍摄题材的选择和主题的表现上，独树一帜。但同时，他的作品受到的赞扬几乎和招致的咒骂一样多，他因为离群索居、不喜媒体，也被称为怪人导演。

　　库布里克一生都在忧郁地看着镜像世界和人生。好莱坞是导演的天堂，却充满浮华，而他一直渴望隐私和宁静。在1973年制作了由斯蒂芬·金作品改编的《闪灵》后，他离群索居，在英国伦敦郊外度过他生活中一大半的光阴。再之后，拍摄完《大开眼界》，心脏病发去世。

　　《漫游太空·库布里克传》[美]文森特·罗布伦托著 顾国平 董继荣译/吉林出版集团有限责任公司2012年6月版/56.00元、《绝顶天才的混蛋》大光著/中国广播电视出版社2007年9月版/22.00元、《库布里克的电影》[美]诺曼·卡根著 郝娟娣译/上海人民出版社2009年版/29.00元