上海是什么地方?民国的时候,它是东方小巴黎,现在,它依然是时尚之都,仍旧是繁华之地。在这个地界,我们看到了上海女人王安忆、程乃姗、毛尖、卫慧、棉棉等人风格各异的文字,从中可以看到上海的边边角角,看到上海的华美、辉煌、活力、前卫、动感等特质。
上海除了繁华,还有另一个特点,那便是它的人口众多,天南海北,汇成七十二家房客。上海有形形色色的人,上海亦有各式各样的写作者。一个叫张园勤的女写作者,正是其中的一员,她不同于王安忆等人,硬要说起来,她的文字的特点,在于老实。《我不许你老去》这本散文集,可以说是一部老实的作品。这在灯红酒绿,常常开风气之先的上海,似乎有些不搭调。或者说,这本书中的很多文章,读者视作出于一个小城青年写作者之手亦无不可。但是,它们硬是源自一个生长和生活在人潮汹涌、欲望生猛的大上海的人腕下,这多少有些意思。
当不少女性写作者用酒精、夜店、情色等话题文字吸引人眼球和进行自我渲泻的时候,张园勤却安逸地看着那些不起眼的、细碎的平常之物,所用的词藻,亦是平淡畅白,不张扬,不过度修饰,不作惊人语。她写办公室的蜘蛛,写看不见风景的阳台,写静谧的午后,写六月十八日的
失眠,写梅雨季,在这些之外,她记叙生平所遇的美食,点评看过的书和电影,虚构寄托了自己幻想和喜好的城市,诉说家人和朋友的故事,都是一幅云淡风清的样子,一幅缓缓道来的口吻,通篇难见虚妄和浮夸,总是以平静的语速来描画,以安然的眼光来扫描。让人看到一幅岁月静好,现世安稳的美好生活图景。这份沉潜的功力,或跟作者的性情有关,另一方面亦跟其修养爱好关联不小。这样文字,给人以安逸,写这样安逸文字的女子,很是惹人神往。她笔下猫、虫、月亮、小岛、太妃榛果、巧克力、蝈蝈、老房子等,是她过往的见证,亦是生命中的一个个看似不起眼却融入了生活的温情片断。
当然,作者安逸淡然的文字,不是心灵鸡汤式的故作悠闲,不是那些司空见惯的文摘体,自有关个人的视角和观点,她从宇航员离开地球后的感想写起:“太空是神奇的。随着身体的失重,许多东西会随之变轻、变淡,比如名和利。但另一些东西则会在心里变得更加清晰和珍贵,比如祖国和亲人。”她进而写到,人们若想要真正地感受生活和生命的意义,那便需尽可能地摆脱眼前的纷争和嚣扰的红尘,潇洒地活着。这样的眼界和思想,颇有浪漫和诗性情怀,很是让人耳目一新并为之赞叹。