■受访人：马金莲（作家） □采访人：张中江（中国出版传媒商报记者）

　　作家马金莲的新书《亲爱的人们》最近由湖南文艺出版社推出。80余万字的厚厚两本，被认为是这位“西海固女儿”迄今最好的作品。

　　该书以西海固地区农民家庭马一山家三个子女祖祖、舍娃、碎女的奋斗故事为核心，从20世纪80年代末写到21世纪的当下，既有个人及家庭的命运史，又有整体易地扶贫搬迁的村庄、乡镇变迁史，还有中国改革开放后，尤其是新时代以来的国家发展变化史。

　　从构思到成书，马金莲用了10年时间。写完之后她发现自己头发白了一茬，第一次去染了头发。

　　采访中谈到这部“吭哧吭哧铆足劲”所写的长篇，她坦诚的回答里，透露出对土地、对乡村、对那片土地上人们的热爱。正像书名所说的一样，有过多年乡村生活经验的她，在作品里投注了自己浓浓的深情和久久的凝望。

　　□请问最开始构思时，是不是就想写80万字这样的体量？

　　■开始构思的时候就只想着写个长篇，确实没想到会写这么长。写进去之后，好像生活里的人物命运，牵引着你不由得写长。我自己可能把积攒了42年的生活经历和认识，憋足了劲儿都放到这个长篇里。

　　书里的主人公是一个群体，大时代背景下的一个典型。要表现这样一个群体，那故事太多了。

　　□书里有很多农事劳动的细节，写得很细腻。比如书里写到，挖洋芋是农活里最苦的。可以展开讲讲吗？

　　■这些农活是我干过、经历过的。我自己就觉得挖洋芋最苦。确实苦。因为你挖的时候，腰很疼，两个手磨得全是水泡，挖完之后还得有一个人拾。

　　真正的农民一般也不会把自己保护得多好，还戴俩手套那么娇气。他就徒手去抓。捡一下午洋芋，你的两个手就不是手了，会变得又胖又硬，沾满了土，特别粗，而且洗不掉。土豆从土里挖出来，还是潮湿的带着泥。还要把它装到袋子里，抱到车上。

　　□你写这本书肯定也去过很多村庄做调研。在你了解的情况下，还有过去那种极端贫困的现象存在吗？

　　■我觉得还真是没有了。我们得感谢党，感谢国家。像我们村移民搬迁，一些残疾人也搬走了。国家一直给发补助，每个月生活有基本保障。

　　我觉得现在乡村主要问题还不是贫困，而是怎么吸引更多年轻人回村，激发乡村建设的活力和增长点，让更多年轻人主动作为把美丽乡村建设好发展好宣传好。

　　□书里还写了马德福这样受到大家尊敬的人。

　　■事实上马德福是一个乡贤的代表。中国最基层的优良传统是道德感的要求。我想把马德福塑造成一个有代表性或集中性的角色。比如乡村生活中遇到什么事，有一个正义的象征，可以影响或约束大家。马德福年轻时当过队长，从人品道德各方面都是德高望重的形象。事实上在我小时候，村里确实有这么一个人，名字也带有福字。他不仅能治跌打损伤，还会给牲口接生，活到80多岁高龄才去世。这种人在乡村社会里非常有意义。

　　□我看书里写到翻车的地方，洋芋滚得到处都是，大家都很善良帮忙去捡。

　　■现在很多80后，多数都在城里生活，或后来离开乡村去城里。很少有乡村生活经历像我这么丰富的。我一直有个愿望，想把乡村的日常生活，或者说我一直热爱的乡村，把它的原生态用更大的篇幅呈现出来。基于这样的初衷，我就吭哧吭哧铆足了劲写。

　　具体到乡村生活中，可能平时大家人和人之间也会有磕磕绊绊，但在别人遇到大困难时，大家人性中的善还是会呈现出来。

　　□我们的作家如何书写今天的乡村？

　　■我觉得一个作家，你要表现一个东西，首先要爱它。你不爱它，怎么才能深情耐心地去描述它？讲述它首先要爱，没有足够的爱，不要说打动别人，你连自己都打动不了。我对乡土乡村，到今天也是发自内心特别喜欢的心态。小时候走在路上，我就会注意到黄土路面上蚂蚁小虫爬过。我就在那看。小草长出来的样子，太阳落山的样子，我都喜欢看。可能骨子里有一种忧伤的气质，小时候不明白，长大后觉得，是不是天然就适合写这个东西表达这个东西。

　　夕阳落下的时候，落在村庄上是不一样的颜色，落到哪里就是哪一块的颜色。照到黄土时，就有很温暖的感觉。土地给你的那种丰收感、获得感，我觉得不是别的东西能够替代的。

　　□让读者了解中国乡村基层的情况，你会推荐哪些书？

　　■《创业史》《山乡巨变》，还有《平凡的世界》《白鹿原》，这些作品好像绕不过去。我在写作之前，把这些作品又读了一遍。