在苏联初创时期的饥荒年代，老人为了安抚因饥饿而号哭的孩子，常常将一片面包和一块方糖碾成碎屑，然后聚拢成两座碎屑的小山。这让饥饿的孩子看起来，两座小山显然比别人盘子里的一片面包和一块方糖多出许多，就像一场惊人的盛宴，“足够他用上一个小时去一粒一粒地把它们放进嘴里，享受它们的香甜和丰盛”。

　　美国作家伊丽娜·戈罗霍娃的自传体长篇小说《面包屑山》，讲述的即是一个发生在乌托邦世界里的成长故事。小说的主人公伊丽娜——亦即作者本人，出生在冷战时期的苏联。少时的她无法逃避平淡无奇、按部就班的生活，她能够做到的只有假装；对于青春叛逆时期的伊丽娜来说，生活在虚伪、诡异的环境里，她只能极力地藏匿起真实的自我，不让外界知道；对于步入成人的伊丽娜来说，个人幸福与个人职责总是相互排斥，她只能无可奈何地选择一个，放弃另一个。对于自己既熟悉、又陌生的母亲和祖国，伊丽娜这样总结：“他们都喜欢秩序，专横，总在提防着什么；他们都平淡乏味，无论是我母亲还是我的祖国都不懂得人生命中重要的东西：戏剧的魔法、英语语言的力量、爱情。”

　　在这个世界，平庸、虚伪、无聊，既隐藏在日常生活的细节中，又渗透在每个人的个性里。生活中多的是难以启齿的秘密，人与人之间没有交流，也无法沟通；消灭了阶级的社会，不过是一个转换成为内供、特权、官本位的社会，甚至连颓废也只属于一个特定的人群；个人意义上的崇高与尊严是不存在的，词典里也找不到

　　“隐私”二字；美好的性爱，则是一种深深的耻辱感，一件只能在黑暗中去做的不合法的事情。在这个灰暗、单调的世界里，说谎成为人的生存本能，成为一种无法遏止的恶性循环。为了治愈破碎的心灵，为了找回隐匿的真我，为了一份富有尊严的生活，伊丽娜义无返顾地投入到另一个国家的怀抱。

　　作为乌托邦社会的亲历者，伊丽娜之所以能保持健康的心态和健全的心智，最终成就一个真实的自我，一方面得益于她敏锐的观察和思考，另一方面则得益于她对生命的珍重和对生活的热爱。在伊丽娜好奇的目光注视下，即便是最压抑的青春也依然不乏诗意，她对于森林迷路的描写自然有着诗一般的品质和灵性，她笔下写及的初恋情怀也同样的细腻、浪漫，令人回味。伊丽娜尽量以平静的语气回顾自己的经历，她以一个普通女孩的视角展示了自己日常生活中所有的丑陋与屈辱，展示了自己艰难寻找的成长过程，而通过一个普通女孩的成长过程，或许更能够看出一个社会的本质。