26年前的3月26日，海子，以山海关卧轨自杀，成为日后中国文化史中一个拨动人心的音符。那个日子，其实也是我的生日。因此，每到生日，总能看到很多关于海子的纪念文章，如今，随着自媒体时代的到来，关于海子的纪念，已经成为朋友圈的一道风景，以及某种意义上的生日礼物。

　　为什么过了20多年，我们仍需要海子慰藉我们的心，《海子诗全集》仍在不断出版发行？

　　海子代表了1980年代中国诗人的正面形象，从他留下的诗歌中，我们总能看到我们希望看到的东西，比如青春、纯真和自由的精神。读海子的诗，很容易让人找到一种精神的纯粹，以及扎根故乡和寻找理想的太阳撕扯下的痛与孤独。

　　海子说：“今夜青稞只属于她自己/一切都在生长/今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你……”他的诗歌里有很多“一无所有”的孤独，在《日记》里，他是两手空空的独行者，却说“我只想你”。“姐姐”是她的爱情，更是他的内心世界的寄托。一切都从那里出发，包括死亡。海子说：“在夜色中/我有三次受难：流浪、爱情、生存/我有三种幸福：诗歌、王位、太阳……”他的理想主义，终究在现实中把自己吞噬。社会上诗意的缺乏，成为海子个人生命悲剧的来源之一，但死亡同时也成就了诗人的诗歌命运。

　　像其他的诗歌青年一样，我在年少时，看海子、看顾城、看戈麦、看北岛……在诗歌中追随他们。王小波的追随者们，有个名字叫“王小波门下的走狗”，在诗歌的纯粹性面前，3月26日，我想，传播海子诗歌的人们，都愿意做诗歌的“走狗”。

　　今年，除了纪念海子，人们同时还纪念一个外国诗人，他就是瑞典国宝级诗人托马斯·特朗斯特罗姆。他也在这一天去世，与激烈地燃烧了生命的海子不同，哪怕20年来只能以左手写作，他仍顽强地写到84岁。因为展现了鲜活的现实生活，他在2011年获得诺贝尔文学奖，这位伟大的诗人说过，诗歌就是坐禅，不是为了催眠，而是为了唤醒。他一生写作了近200首诗歌，他唯一的诗歌集《特朗斯特罗姆诗歌全集》曾在2012年由四川文艺出版社出版，读来可谓字字珠玑。

　　不过，纪念有时却显得苍白，因为只有在这个特定的日子里，人们还记得曾经有个诗人叫海子。他不是海的儿子，是诗的皇帝。像这半年来大热的诗人余秀华，也是大量默默无闻的写诗人中极少数的引领者，更大多数诗人的声音在这洪流般的时代里依旧渺茫。诗歌终究难回到上世纪海子那个时代的辉煌。

　　洪流般的社会，网络里的浮躁，物价与金钱，房子与爱情，颜值与成败，炫耀与孤寂，整个社会在沸腾。物质至上，爱情成为快餐，理想成为笑柄，一切向钱看向成功看。人们飘在了空中，没有了根，渐渐在喧嚣里失去了理想的纯粹性。在这样的消费时代，我们需要海子以及更多的诗人。

　　可以说，互联网为我们提供了一个自由的诗歌传播空间，纪念海子，就是纪念诗歌，诗人虽逝，诗歌永存。纪念他们的荣耀，既属于诗人，更属于诗歌。作为对庸常生活的反抗，诗歌为我们送来贫瘠生活中缺少的美感，让我们在抵达美的永恒之境的同时，反思并重建另一种美的人生方式。我想，这就是每年重读海子，以及纪念他的意义。