读信识史，阅读韩羽的《读信札记》，不仅可以见出文化人浓郁的人文情怀，亦可见彼时政治与文化的风貌。

　　在当下浩瀚恣肆的书海中，一部书要让人开卷眼睛一亮，掩卷余味绕梁，恐怕“蜀道之难，难于上青天”。春节闲暇，随意翻阅韩羽新著《读信札记》，让我喜出望外不忍释卷。

　　韩羽是以画家名世。他为黄宗江、刘真、张汀等人的“画像”，廖廖数笔，神形毕肖；他笔下的戏剧人物，不仅抓住了外形的特点，更展现出戏剧性的内在神韵，使人欣赏之余会忍俊不禁地发出会心的微笑。《读信札记》独具匠心地将韩羽几十年中，与丁聪、华君武、艾青、萧乾、邵燕祥等文化名人的通信“真迹”影印展示，并配以韩羽的“读信札记”，通过追忆这些鸿雁传书的时代背景，展现出那些渐行渐远的文化名人们在特定时代的“世相百态”。

　　书中有韩羽与米谷的数封通信。米谷为我国画界前辈，早在1940年代即以漫画享誉画坛。他创作的数以千计的犀利而深刻的政治讽刺漫画，紧贴当下政治题材，讽刺时弊。这样一个画家，在“文革”中受到严酷冲击是不言而喻的。米谷在给韩羽的信中写有这样的字句：“画，我也暂时不画了。画它干吗？倘为消遣，说不定弄出点什么事来也是受不了的，所以还是干脆不画为好，安心做个‘家庭男妇’，看看孩子、买买菜，突然闲出鸟来就下楼去看老人们在墙角边下棋。”韩羽在《读信札记》中，揭示了这样一个头角峥嵘的画家说出如此颓废之言的时代背景——那个曾震慑全国的“批黑画事件”。正是面对“动则获咎”的严酷政治现实，米谷才在信中说道：“此间陶事谅你也有所闻，因此好友都劝我与朋友减少往来。我想虽不为己，为对方着想也是应该的。”韩羽在《读信札记》中写道：“绘画这一行，其实也是‘摸着石头过河’，糊涂着的未必不是明白；明白了的未必不是糊涂。走着走着碰上了‘鬼打墙’，是常有的事。”

　　韩羽在《读信札记》中还披露：虽然米谷一度表示“干脆不画为好”，但像终生在田地里耕耘惯了的老农熬不得清闲，怎能轻易放下画笔，“家庭男妇”终于还是“重为冯妇”。不能画政治讽刺画了，米谷改画鸭子，在他的卧室高悬三个字“千鸭塘”。韩羽写道：“他画鸭子是喜爱这洁白的家禽，抑或别有寄托？我不好揣猜。但有一事我记得很清楚：有一天米谷要我给他写一幅对联，我问写什么字，他随手在纸上写了：‘无缘上架去，甘愿下塘来’。接着他又很快涂掉了‘无缘’改成‘何必’二字。”

　　米谷的这个细节，让我想到金圣叹的诗句：“不曾误受秦封号，且喜终为晋逸民。”在中国文人整体趋炎附势，而难得“穷则独善其身”的大趋势下，从韩羽的这些“画外音”中，我们听到了一个画家灵魂的呼喊！廖冰有诗句：“人鬼不分诚可怕，鬼神一体更堪惊”；“岂止出头必中弹，偶然翘尾也挨枪”。如临如履犹恐避祸不及，这种状态又焉能蹁跹起舞？一个才华横溢的漫画家，却被迫画起了“全聚德烤鸭店”，这恐怕不仅是一代艺术家的悲哀，更是一个时代的悲哀。